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AU  LECTEUR 


Depuis  que  la  guerre  est  finie,  les  esprits  ont  cessé 
d'être  hantés  exclusivement  par  ses  affreuses  perspec- 
tives. L'imagination  s'est  libérée;  les  talents  anciens 
se  sont  rajeunis;  de  nouveaux  talents  se  sont  révélés. 
Et  la  littérature  contemporaine  s'est  épanouie  comme 
un  jardin  au  soleil  de  mai. 

Faut-il  ne  voir  dans  ce  printemps  littéraire  qu'une 
passagère  réaction,  toute  naturelle,  contre  les  angoisses 
de  la  guerre?  Faut-il,  au  contraire,  y  reconnaître  une 
durable  et  féconde  Renaissance?  Pour  moi,  je  suis 
convaincu  que  la  seconde  alternative  est  la  seule  vraie, 
et  que  nous  allons  avoir  des  Chateaubriands,  des  Hugos 
et  des  Lamartines,  ou  plutôt,  que  nous  les  avons  déjà 
sans  savoir  encore  les  reconnaître. 

Voilà  dans  quel  sentiment  j'ai  écrit  ce  livre,  au  jour 
le  jour,  et  selon  les  circonstances.  C'est  un  recueil  de 
portraits  et  d'impressions.  Qu'on  n'y  cherche  pas  une 
thèse,  une  construction  et  des  idées  préconçues.  Non 
point  que  j'aie  eu  peur,  à  l'occasion,  de  dire  ma  pensée 
et  de  juger;  mais  tout  a  été  dominé  ici  par  noire  con- 
fiance dans  l'avenir,  par  notre  foi  dans  la  vie. 


LA 

RENAISSANCE  LITTÉRAIRE 

DE  LA  FRANCE  CONTEMPORAINE 


MADAME    DE    NOAILLES 
ET   LE   VISITEUR   MERVEILLEUX   DE    WELLS  (l) 

Un  soir  d'octobre  1905,  un  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Bordeaux,  qui  s'en  allait  par  le  chemin  le 
moins  direct  du  pays  de  Montaigne  au  pays  de  Féne- 
lon,  s'était  perdu,  non  loin  de  Villeneuve-sur-Lot, 
dans  les  charmantes  collines  de  l'Agenais,  toutes  sem- 
blables l'une  à  l'autre  et  où  il  est  facile  de  s'égarer. 

Il  aperçut,  à  la  fin,  sur  une  crête,  une  toute  petite 
ville,  et  il  y  trouva  un  abri  amical  chez  le  receveur 
de  l'Enregistrement.  Fatigué,  il  se  retira  de  bonne 
heure  dans  sa  chambre  ;  mais  le  sonuneil,  chassé  par  la 
fatigue  même,  ne  vint  pas  tout  de  suite  ;  et  le  profes- 
seur, pour  s'entraîner  à  dormir,  chercha  un  livre. 

Il  y  avait  des  Uvres  de  droit,  le  journal  reUé  de  l'En- 
registrement, et  les  oeuvres  de  Courteline,  et  celles  de 
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Maupassant,  et  celles  de  François  Coppée.  Mais,  tout 
seul  sur  une  console,  un  volume  attira  son  regard  par 
la  singularité  du  titre  :  Le  Cœur  innombrable.  C'étaient 
des  vers.  Voilà  de  quoi  facilement  s'endormir.  Il  ne 
fallait  pas  hésiter.  A  la  place  des  Courteline,  des  Mau- 
passant et  des  Coppée,  le  Cœur  innombrable  fut  élu 
comme  préparation  au  sommeil. 

Or,  ledit  professeur  (de  Montaigne  à  Fénelon),  dès 
la  première  page,  fut  stupéfait.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  la  nature  du  plaisir  qu'il  éprouvait  ;  il 
ne  savait  pas  qu'il  y  avait  un  Francis  Jammes  à  Orthez, 
un  Paul  Fort  à  Paris  ;  il  avait  oublié,  l'ingrat,  qu'il  y 
avait  eu  un  Raymond  de  La  Tailhèdc  à  Moissac  ;  et, 
dans  son  extrême  ignorance,  il  était  tout  suffoqué  par 
cet  étrange  Cœur  innombrable.  Quoil  la  poésie  du 
légume  !  Et  beaucoup  d'autres  choses  plus  extraor- 
dinaires encore  1  Rythme,  prosodie,  images,  senti- 
ments, tout  le  volume  le  transportait  dans  un  pays 
nouveau,  dont  il  se  demandait  s'il  fallait  s'émerveiller 
ou  se  scandaliser.  Heureusement,  la  bougie  finissant 
le  tira  d'embarras,  et,  dans  la  noire  obscurité  des 
volets  clos,  le  lecteur  s'endormit  enfin. 

Au  matin  il  se  réveilla  sans  songer  à  des  cœurs 
nombrables  ou  innombrables  ;  il  poussa  les  volets. 
Que  l'automne  est  beau  dans  l'Agenais  !  Le  jardin 
fruitier  descendait  le  long  de  la  colline,  avec  les  fruits 
qui  achevaient  de  mûrir.  Les  pentes,  en  face,  étaient 
vertes  et  dorées;  le  feuillage  jaunissant  venait  en 
rehausser  les  teintes.  Des  abeilles  volaient.  Le  soleil 
était  chaud  et  jouait  sur  les  gouttes  de  la  rosée  qui 
n'était  pas  encore  évaporée.  Légumes,  fleurs,  insectes, 
haies,  maisons  et  sentiers,  jamais  le  professeur  qui 
avait  vu  'cela  dés  l'enfance,  n'en  avait  ainsi  reçu  des 
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impressions  fraîches  et  poétiques.  Et  voilà  que,  mal- 
gré lui,  à  ces  sensations  accoururent  se  mêler  des 
strophes  entières  de  l'étrange  poète  lu  la  veille.  Et  le 
professeur  (de  Montaigne  à  Fénelon)  comprit  que  l'au- 
teur du  Cœur  innombrable,  loin  des  chemins  écohers 
et  des  routes  magistrales,  lui  avait  ouvert  des  sources 
—  ou  plutôt  avait  le  don  de  raviver,  dans  tout  lec- 
teur, la  jeunesse  du  monde  réel. 

Depuis  lors  ce  professeur,  qui  ne  s'étonne  plus  des 
titres  singuliers  (il  en  a  vu  bien  d'autres)  ni  des  para- 
doxes, ni  des  audaces,  ni  des  folies,  ni  même  des  sot- 
tises prétentieuses,  ce  professeur  ne  peut  plus  ouvrir 
un  livre  nouveau  de  Mme  de  Noailles  sans  y  recher- 
cher la  surprise  délicieuse  qu'il  eut,  ce  soir  et  ce  matin 
d'octobre  1905,  à  Monclar-en-Agenais.  Et  quoique  son 
horizon  visuel  soit  désormais  limité  à  un  pavé  de  bois 
et  à  la  triste  bâtisse  d'en  face  (un  hôpital,  s'il  vous 
plaît  !),  quoique  le  soleil  de  Paris,  quand  il  brille,  ne 
ressemble  guère  au  soleil  d'automne  sm:  la  Garonne 
ou  sur  le  Lot,  il  éprouve  encore  à  chaque  volume  la 
même  délicate  émotion.  —  O  poésie,  jeunesse  du 
monde  ! 

*  ♦ 

Les  Forces  éternelles  ne  sont  pas  écrites  d'un  bout 
à  l'autre,  ni  toujours,  avec  le  soin,  l'exactitude,  la 
précision,  l'ordre  qu'il  y  faudrait.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  le  lecteur,  qui  n'a  pas  besoin  de  s'en  apercevoir, 
et  qui  ne  s'en  apercevra  pas,  —  entraîné  dans  le  mou- 
vement musical  des  poèmes.  C'est  pour  l'auteur  que 
j'insiste.  Et  je  n'insiste  que  parce  qu'après  tout  un 
critique  est,  au  fond,  un  gendarme  ou  un  garde 
champêtre. 
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C'est  La  Bruyère  qui  a  écrit  ceci,  il  y  a  plus  de  deux 
cents  ans  :  «  Il  est  peut-être  moins  difficile  aux  rares 
génies  de  rencontrer  le  grand  et  le  sublime,  que  d'évi- 
ter toute  sorte  de  fautes.  »  Mme  de  Noailles  se  doit  à 
elle-même  de  vaincre  cette  difficulté  plus  grande  et, 
ayant  du  génie,  d'avoir  aussi,  partout,  du  talent. 

Mais  comme  elle  a  du  génie,  et  même  du  talent 
quand  elle  veut  ! 

Ainsi,  elle  a  repris  le  rythme  monotone  et  expressif 
des  élégiaques  du  dix-septième  siècle,  d'un  Théophile, 
d'un  Saint-Amand  et  même  d'un  La  Fontaine,  qui 
répètent  jusqu'à  satiété  le  même  sautillement,  la  même 
rime,  les  mêmes  coupes,  et,  cependant,  enchantent 
l'oreille  et  pénètrent  jusqu'au  cœur. 

Le  frais  printemps  est  revenu. 

Sa  tiède  atmosphère  ébahie 

Répand  ce  plaisir  vif.  ténu. 

Qui  semble  toujours  inconnu. 

Les  bois  sont  imbibés  de  pluie  ; 

Les  lourds  bourgeons,  gonflés,  mouillés. 

Scintillent  d'eau  et  de  lumière. 

—  O  verte  éponge  printanière. 

Tu  fais  ruisseler  sur  le  cœur 

La  joie  humide  des  odeurs  I 

Je  passe  —-bien  malgré  moi  —  la  suite,  pour  ne  pas 
prolonger  ce  chapitre,  et  je  ne  cite  que  la  fin  : 

Divine  spontanéité. 
Jeunesse  éternelle  du  monde, 
Verte  cosse  où  mûrit  l'été. 
Printemps  en  qui  l'espoir  abonde, 
Ah  1  demeurez  à  peine  ouvert. 
Ne  dépliez  pas  vos  feuillages. 
C'est  vous  la  fierté  du  jeune  âge, 
Car  les  étés  vont  vers  l'hiver  I... 
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L'inspiration  de  Mme  de  Noailles  s'est  enrichie, 
cette  fois,  d'une  note  que  l'on  n'entend  ni  dans  le 
Cœur  innombrable,  ni  dans  les  Vivants  et  les  Morts, 

Jeunes  poètes,  Lamandé,  Muselli,  Henry-Jacques, 
et  vous,  Lucien  Dubech,  et  vous,  Marguerite  Quersin, 
et  tous  les  autres  que  nous  admirons,  voici  des  beautés 
auxquelles  malgré  votre  art  et  votre  flanune,  vous 
n'atteindrez  pas  —  du  moins  de  longtemps.  Vous 
avez  parfois  de  la  mélancolie.  Il  en  est  une  qu'il  faut 
réserver  à  vos  maîtres  et  aînés  en  poésie,  et  qui  est  la 
plus  haute  et  la  plus  poignante. 

Vers  la  fin  ou  déjà  vers  le  milieu  de  l'été  de  la  vie, 
quand  on  commence  à  avoir  quelque  peine  pour  main- 
tenir la  couleur  de  ses  cheveux  (ou  même  ses  che- 
veux !),  on  ne  veut  plus  regarder  vers  l'avenir  ;  l'avenir, 
c'est  l'automne,  l'hiver,  la  neige  —  la  mort  !  Et  l'on 
se  retourne  vers  sa  jeunesse,  et  l'on  s'émeut,  et  l'on 
s'arrête.  Fénelon  (qu'on  pardonne  ce  souvenir  trop 
classique  au  professeur  qui  allait  de  Montaigne  à 
Fénelon),  dans  son  exil  de  Cambrai,  après  l'inconso- 
lable catastrophe  du  quiétisme,  écrivait  à  un  ami  qui 
partait  vers  son  pays,  de  s'informer  si  sa  vieille  nour- 
rice était  encore  \dvante.  Francis  Jammes  avec  son 
art  rafiSné  et  ingénu,  Camo  dans  la  fermeté  classique 
de  ses  strophes  ont  exprimé  ce  sentiment.  Et  Mme  de 
Noailles,  allant  au-devant  des  temps,  l'éprouve  déjà 
elle  aussi,  et  le  traduit  à  sa  manière,  avec  son  génie, 
dans  les  Forces  éternelles. 

Cela  est  beau,  touchant  et  triste.  Mais,  heureuse- 
ment, nous  savons  bien  qu'une  telle  mélancolie  n'est 
pas  irrémédiable  ;  ce  n'est  pas  au  découragement  et 
au  silence  que  va,  quoi  qu'il  en  dise,  le  poète.  Au  con- 
traire !  les  années,  en  fuyant,  apportent  plus  qu'elles 
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n'emportent.  Elles  n'emportent  pas  la  jeunesse  de 
la  poésie  ;  elles  n'en  éteignent  que  la  fièvre  ;  et  elles 
apportent,  en  revanche,  la  sérénité.  La  plus  grande 
poésie  qui  fut  jamais  au  monde,  la  poésie  homérique, 
est  représentée  sous  les  traits  d'un  vieillard  aveugle  ! 

♦ 

Mme  de  Noailles  donne  aussi,  dans  les  Forces  éter- 
nelles, des  chants  de  guerre.  Elle  a  pris  pour  modèle, 
le  seul  modèle  possible,  Victor  Hugo;  mais  elle  a 
peine  à  le  suivre. 

La  poésie  de  guerre  n'a  pas  réussi  aux  poètes 
d'avant-guerre.  Les  paysages  où  ils  se  complaisaient 
devaient  ressembler  si  peu  aux  paysages  réels  de  la 
Marne  et  de  Verdun  !  Leur  art  était  si  peu  préparé 
au  stoïcisme  de  1915,  16  et  17  !  I^s  mots  mêmes  leur 
manquaient.  Sans  parler  du  désarroi  qui  les  a  surpris 
au  milieu  des  jeux  mois  et  faciles  de  la  douce  paix 
que  nous  avons  connue  entre  1900  et  19 14.  Seuls 
méritent  entièrement  le  titre  de  poètes  de  guerre,  les 
gauches,  rudes,  maladroits  et  sincères  rimeurs  qui 
n'avaient  jamais  écrit  auparavant,  ou  qui,  en  tout 
cas,  n'étant  pas  fixés  dans  un  art,  une  attitude  ou 
une  réputation,  ont  pu  parler  du  fond  de  leur  âme. 

Quoique  Mme  de  Noailles  ne  soit  pas  de  ces  nouveau- 
venus,  et  qu'elle  ne  puisse  être  considérée  comme  un 
poète  de  guerre,  elle  nous  touche  pourtant,  et  elle  est 
vraiment  grand  poète,  quand  elle  se  contente  de  dire 
sa  faiblesse  et  son  désarroi,  sans  aucun  souci  de  stoï- 
cisme, ni  de  philosophie  : 

Reverrons-nous  un  jour  uivs  heureuse  saison, 
Avec  son  déploiement  de  minces  hirondelles 
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Et  son  ciel  bleu  versé  sur  le  toit  des  maisons? 
Reverrons-nous,  avec  de  limpides  prunelles, 
L'étoile  qui  s'entr'ouvre  à  la  chute  du  jour. 
Dans  le  soir  sensitif  et  pareil  à  l'amour? 
Percevrons-nous  avec  une  oreille  paisible 
Le  vaporeux  tissu  du  doux  chant  des  oiseaux, 
Étincelant  ainsi  qu'un  rayon  invisible. 
Et  la  Nuit  naviguant  sur  le  calme  des  eaux? 

* 
*   * 

Les  Forces  éternelles  se  terminent  par  des  vers 
d'amour.  Ils  sont  pathétiques  et  profonds.  Ils  sont 
tristes.  Baudelaire  les  eût  sans  doute  aimés,  encore 
qu'il  y  manque  cette  préoccupation  morale  qui  enno- 
blissait Baudelaire. 

Mme  de  Noailles  y  célèbre  le  plaisir  : 

Plaisir,  le  plus  profond  et  triste  mot  du  monde  ! 

Et,  en  effet,  ce  n'est  pas  le  plaisir  ailé  qu'elle  in- 
voque :  c'est  l'ivresse  lourde  qui  étourdit  l'être  humain 
comme  un  coup  de  massue  et  le  livre  à  un  sommeil 
plus  voisin  de  l'anéantissement  que  du  rêve, 

Elle  lui  réserve  comme  attributs,  l'indifférence,  le 
mensonge,  la  douleur  et  la  mort. 

Voici  par  exemple  une  pièce  caractéristique  et  ma- 
gnifique, malgré  quelques  bavures  : 

C'est  après  les  moments  les  plus  bouleversés 
De  l'étroite  union,  acharnée  et  barbare. 
Que,  gisant  côte  à  côte,  et  le  Iront  renversé. 
Je  ressens  ce  qui  nous  sépare  1 

Tous  deux  nous  nous  taisons,  ne  sachant  pas  comment 
Après  cette  ferveur  souhaitée  et  suprême, 
Chacun  de  nous  a  pu,  soudain  et  simplement. 
Hélas  I  redevenir  soi-même. 
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Vous  êtes  près  de  moi.  je  ne  reconnais  pas 
Vos  yeux  qui  me  semblaient  brûler  sous  mes  paupières  ; 
Q)mme  un  faible  animal  gorgé  de  son  repas. 
Comme  un  mort  sculpté  dans  la  pierre. 

Vous  rêvez,  immobile... 

Que  peut-il  y  avoir,  ô  mon  amour  unique. 
De  commun  entre  vous  et  moi  ? 

On  peut  ajouter,  pour  autre  exemple,  la  pièce  qui 
commence  par  cette  strophe  : 

Il  n'est  pas  un  instant  où,  près  de  toi  couchée. 

Dans  la  tombe  ouverte  d'un  lit. 
Je  n'évoque  le  jour  où  ton  âme  arrachée 

Livrera  ton  corps  à  l'oubli. 

et  qui  se  termine  : 

Ainsi  l'on  nous  mettrait  ensemble  dans  la  terre 

Où  seule  j'ai  si  peur  d'aller; 
La  tombe  me  serait  un  moins  sombre  mystère 

Que  vivre  seule  et  t'appeler. 

Et  je  me  réjouirais  d'être  un  repas  funèbre 
Et  d'héberger  la  mort  qui  se  nourrit  de  nous, 
Si  je  sentais  encore,  dans  ce  lit  de  ténèbres. 
L'emmêlement  de  nos  genoux... 

Je  ne  peux  pas  fermer  les  oreilles  à  l'éloquence  poi- 
gnante de  ces  plaintes  et  de  ces  cris.  Mais  je  ne  peux 
pas  non  plus  dissimuler  que  cette  inspiration  de  vo- 
lupté et  de  mort  est  aussi  étrangère  au  pur  et  spon- 
tané génie  de  Mme  de  Noailles  que  l'inspiration  de 
guerre  et  de  sang  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Et 
pour  achever  enfin  toute  ma  pensée,  je  m'en  vais 
rapporter  l'aventure  du  merveilleux  visiteur  de  Wells. 

Un  pasteur  anglais,  crédule  et  bon,  était,  raconte 
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Wells,  un  ornithologue  passionné.  Un  jour,  il  apprend 
qu'on  a  vu,  au-dessus  des  marais  voisins,  un  prodi- 
gieux oiseau  ou  animal  ailé.  Il  prend  son  fusil,  court 
vers  le  marais,  et,  croyant  entendre  un  grand  bruit 
d'ailes,  il  tire.  Il  a  touché  son  but  mystérieux;  û 
découvre,  se  débattant,  par  terre,  un  être  étonnam- 
ment beau,  ingénu,  et  pur,  dont  il  a  cassé  une  aUe 
—  et  qui  est  un  ange. 

C'est  un  ange  —  non  du  paradis  de  Fra  Angelico, 
mais  d'un  monde  presque  matériel,  où  on  ne  connaît 
ni  la  douleur,  ni  la  colère,  ni  la  laideiu",  ni  le  men- 
songe, ni  aucune  des  lourdes  nécessités  humaines  et 
où,  parmi  des  sensations  toujours  vives,  fraîches,  inno- 
centes, le  temps  passe  sans  s'écouler. 

Le  pasteur,  apitoyé  et  inquiet,  ramène  sa  victime 
chez  soi,  et  raconte  à  tout  venant  cette  aventure.  Mais 
tout  le  monde  reste  sceptique.  Personne  ne  veut  en 
croire  ses  yeux.  Un  ange?  Et  qui  n'est  pas  habillé  de 
bleu?  Et  qui  n'a  pas  de  harpe?  Et  qui  ne  chante  pas 
des  psaumes?  Le  merveilleux  visiteur  n'est  cru  que 
par  le  pasteur,  sa  cuisinière  et  la  petite  bonne,  qui  a 
des  yeux  si  doux  !  Pourtant,  vm  jom:,  chez  la  femme 
du  vicaire,  il  joue  du  violon  —  comme  un  ange.  Et, 
jusqu'au  moment  où  on  s'aperçoit  qu'il  ne  joue  pas 
comme  les  professeurs  du  Conservatoire,  il  transporte 
ses  auditeurs  hors  d'eux-mêmes,  dans  la  sphère  de 
grâce  et  de  beauté  vive  d'où  il  est  descendu. 

Cependant,  il  faut  qu'il  s'adapte  à  la  vie.  Pour  gué- 
rir sa  blessure,  on  lui  impose  un  régime  reconstituant  : 
viande  rouge,  vin  fort,  etc.  Et  son  sang  s'épaissit. 
Voilà  qu'il  contracte  peu  à  peu  les  besoins  et  les  vices 
qu'il  déteste  chez  les  hommes.  Il  a  faim  comme  eux  ; 
comme  eux  il  est  prompt  à  la  colère  ;  comme  eux  il 
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va  éprouver  le  désir.  Alors,  effrayé,  il  monte  en  secret 
sur  une  dune  ;  il  ouvre  ses  ailes  cicatrisées  ;  il  s'élance. 
Trop  tard  !  Il  ne  sait  plus  voler.  Il  retombe  sur  le 
sable  où  il  pleure  silencieusement.  M.  Wells  vous  dira 
comme  tout  cela  finit. 

Or,  le  génie  poétique  de  Mme  de  Noailles  me  paraît 
venir,  lui  aussi,  d'un  monde  moins  grossier  et  moins 
matériel  que  le  nôtre,  un  monde  plus  vif,  plus  gra- 
cieux, plus  riche  ;  un  monde  aux  sensations  plus  fines 
et  plus  délicates  ;  un  monde  où  ce  serait  toujours  le 
frais  matin  d'un  beau  jour  de  juin. 

Mais  de  nourrir  ce  génie  avec  des  nourritures  trop 
épaisses  et  trop  grossières,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  du  moins  à  mon  sens.  Il  en  deviendrait  plus 
fort  peut-être,  et  plus  pathétique  ;  mais  ne  risque- 
rait-il pas  d'y  perdre  sa  grâce  ailée  et  de  ne  plus  être 
le  visiteur  miraculeux  que  je  rencontrai,  il  y  a  quinze 
ans,  chez  le  receveur  de  l'Enregistrement  de  Monclar- 
en-Agenais,  pour  ne  plus  jamais  oublier  l'émerveille- 
ment de  cette  rencontre? 


Il 


M.    HENRY-JACQUES 
ET   «    NOUS...    DE    LA   GUERRE   » 


Les  prix  littéraires  —  ceux  dont  le  monde  parle  et 
qui  sont  à  la  mode  —  ont  beaucoup  de  bon  ;  non  seu- 
lement ils  apportent  honneurs  et  argent  au  lauréat, 
mais  encore  ils  le  signalent,  ils  le  tirent  de  l'obscurité. 
C'esl  un  livre  lancé.  «  Que  la  noblesse  est  un  grand 
avantage,  dit  Pascal,  qui,  dès  dix-huit  ans,  met  un 
homme  en  passe,  connu  et  respecté,  comme  un  autre 
pourrait  avoir  mérité  à  cinquante  ans.  C'est  trente 
ans  gagnés  sans  peine.  »  De  même,  certains  prix,  bien 
donnés,  sont,  pour  un  écrivain,  trente  ans  gagnés  sans 
peine.  Et  cela  durera  jusqu'au  jour  où,  après  trop  de 
désillusions,  on  se  sera  enfin  aperçu  que  le  génie  ne 
se  découvre  point  par  concours,  et  que  l'on  ne  fait 
pas  de  grands  hommes  avec  de  bons  élèves  adroits. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

Le  prix  Pierre  Corrard,  qui  a  été  fondé  dans  une 
pieuse  pensée  par  la  veuve  d'un  très  charmant  écri- 
vain pour  une  oeuvre  originale,  de  haute  inspiration 
et  en  faveur  d'un  débutant,  ne  sera  peut-être  jamais 
un  de  ces  prix  à  la  mode.  Mais  il  sera  toujours  regardé 
comme  une  haute  distinction.  En  tout  cas,  pour  la 
première  fois  que  la  Société  des  Gens  de  lettres  le 
décerne,  il  va  à  un  homme  de  valeur  et  à  une  œuvre 
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originale  :  à  M.  Henry- Jacques,  auteur  de  Nous...  de 
la  guerre. 

*  * 

Ce  sont  des  vers,  des  «  poèmes  ».  Le  livre,  quand 
on  l'a  signalé,  se  mourait,  —  d'abord  sous  l'abondance 
des  livres  analogues,  et  puis  sous  la  terrible  préface 
qu'y  avadt  mise  M.  Gaston  Vidal.  M.  Gaston  Vidal 
avait  eu  en  mains  les  manuscrits  de  ces  poèmes,  et 
c'est  lui  qui,  en  juge  clairvoyant,  avait  conseillé  d'en 
faire  un  volume.  Mais  craignant  de  n'être  pas  entendu 
s'il  disait  simplement  que  ce  sont  de  beaux  vers,  il 
s'est  trop  éperdument  lancé  dans  le  sublime.  Il  a  salué 
en  M.  Henry- Jacques  «  un  des  plus  illustres  bardes 
de  ce  temps  de  pourpre  ».  Il  lui  a  trouvé  «  ce  goût 
défini  par  Victor  Hugo  qui  est  le  grand  goût  franc, 
rauque,  violent,  aquilin,  fait  pour  la  conquête  et  non 
pour  la  satisfaction  des  puristes...  ».  Il  lui  a  trouvé 
aussi  «  l'éclair  illuminant,  la  torche  éblouissante,  le 
chaos  des  Rabelais,  des  Agrippa  d'Aubigné,  des  Balzac 
de  la  prose  et  de  la  poésie  !»  Il  lui  a  trouvé  encore 
«  des  vers  de  métal  incassable...  ».  Trop,  c'est  tropl 
Ou  plutôt  ce  n'est  pas  assez.  Quand  les  grands  compli- 
menteurs de  jadis  avaient  épuisé  l'hyperbole,  ils  ne 
manquaient  pas  d'ajouter,  à  la  fin,  pour  une  jolie 
femme  :  «  Sans  mentir,  tout  le  monde  vous  a  déclarée 
charmante  »  ;  pour  un  bon  auteur  :  o  Sans  mentir,  tout 
le  monde  a  loué  votre  livre.  »  Cela  consolidait  le  dithy- 
rambe. 

Mais  ne  blâmons  pas  le  trop  généreux  enthousiasme 
de  M.  Vidal.  On  eût  désiré  qu'il  s'exprimât  dans  un 
goût  moins  aquilin  ;  on  l'approuve,  pour  un  livre  qui 
est  jeune,  émouvant  et  sincère. 
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* 
*   * 


M.  Henry- Jacques  est  im  Breton  ;  il  a  fait  des  études 
un  peu  décousues,  sans  trop  d'application.  Il  aimait  la 
mer  et  les  marins.  Ses  parents  lui  ont  alors  permis 
de  s'embarquer  sur  un  bateau  —  un  bateau  à  voiles, 
comme  au  temps  d'autrefois.  Il  eut  des  calmes  et  des 
tempêtes  ;  il  resta  longtemps  perdu  sur  les  flots  ; 
peut-être  a-t-il  fait  le  tour  du  monde  ! 

Il  n'a  donc  pas  eu  le  loisir  de  rafiSner  sur  ses  lectures, 
il  n'a  pas  fréquenté  les  cénacles.  Il  a  surtout  aimé 
Tristan  Corbière,  le  poète  marin  qui  a  précédé  le  mou- 
vement sjnnboliste.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  ait 
goûté,  en  outre,  la  Chanson  des  Gueux  et  les  Blas- 
phèmes. Les  symbolistes  ne  lui  ont  été  révélés  qu'après, 
quand  son  imagination  eut  déjà  été  formée.  Aussi, 
dans  ses  vers,  c'est  la  liberté  qui  sera  artificielle  et  la 
régularité  qui  sera  naturelle.  Sa  plume  ira  comme 
d'elle-même  aux  rj^hmes  stricts  de  jadis;  il  n'em- 
ploiera les  rythmes  nouveaux,  incertains  et  fuyants 
de  la  jeune  école,  que  par  volonté  et  par  imitation. 
Il  ne  faut  pas  nommer  ici  Verhaeren,  Verlaine  et  Mal- 
larmé comme  ses  modèles.  C'est  la  grande  figure  du 
vieux  Hugo  qui  apparaît   au-dessus  de  son  œuvre. 

Et,  tout  de  suite,  je  dois  noter  que  c'est  une  des 
causes  de  la  facilité  avec  laquelle  cette  œuvre  nous 
émeut.  Par  raffinement  de  goût,  par  curiosité  d'esthé- 
ticiens, nous  croyons  aimer  les  symbolistes  ;  mais 
nous  ne  les  aimons  pas  réellement  dans  nos  nerfs  et 
notre  sensibilité.  Certes,  nous  ne  supportons  plus  la 
rigidité  et  la  régularité  de  l'ancienne  versification 
parnassienne,  mais  rien  ne  nous  plaît  autant,  après 
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quelques  lignes  d'incertitude  musicale,  que  les  an- 
ciennes formes,  solides  et  pleines,  du  vers  français. 
Mallarmé  avait  déjà  prédit  que  le  vers  libre  convien- 
drait uniquement  aux  confidences  de  l'âme  qui  veut 
se  «  moduler  »  au  Ueu  d'exprimer;  il  voulait  qu'on 
en  revînt  au  vers  classique  ou  romantique  pour  les 
grands  objets.  Le  verlibrisme  ne  sied  pas  aux  poèmes 
de  la  guerre.  Il  ne  supporte  pas  les  claires  émotions 
de  la  vie  nationale  ;  il  ne  doit  pas  sortir  de  l'ombre 
où,  confusément,  s'élabore  la  vie  individuelle. 


*  * 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations,  le  jeune 
Breton,  lorsque,  après  ses  voyages  sur  la  mer,  il  vint 
à  Paris,  ne  songeait  pas  à  l'esthétique.  Il  entrait  au 
Petit  Journal,  et  il  y  travaillait  de  son  mieux.  Alors 
éclata  la  guerre.  Le  voilà  incorporé,  lui  Breton,  dans 
un  régiment  de  Normands.  Il  fit  bravement  son  devoir, 
et  tout  du  long.  Simple  soldat  longtemps,  il  arriva 
tout  juste  au  grade  de  caporal;  il  s'arrêta  là.  Il  n'a 
donc  jaméiis  quitté  ses  humbles  camarades,  les  gas 
qui  portent  le  sac  ;  il  n'a  jamais  mis  de  distance  entre 
eux  et  lui  ;  de  là  l'étonnante  sincérité  sans  pose  et  la 
vérité  de  ses  impressions.  Et  il  fut  blessé,  et  il  fonda 
un  journal,  l'Argonaute,  et  il  y  écrivit  des  vers.  Son 
journal  se  tirait  sur  gélatine,  à  cinquante  ou  soixante 
exemplaires,  et  ses  vers  n'allaient  pas  plus  loin  que 
son  journal.  Il  les  composait  pour  lui  :  il  les  chantait 
en  lui-même,  sans  désir  de  réputation,  ni  de  bruit.  Si 
M.  Gaston  Vidal  ne  les  avait  pas  lus,  ils  continue- 
raient à  dormir  dans  les  collections  de  l'Argonaute. 
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C'est  avec  les  meilleurs  d'entre  eux  qu'est  fait  Nous.., 
de  la  guerre. 

Mais,  après  tous  ces  préliminaires,  il  est  temps  d'ou- 
vrir ce  livre. 

La  première  page  en  est  magnifique  :  on  dirait  la 
face  d'un  pilier  de  l'Arc  de  triomphe.  Sur  la  page 
blanche,  une  dédicace,  disposée  comme  une  inscrip- 
tion, porte  ceci  : 

A 
MES  CAMARADES  DU  25e  D'INFANTERIE 

A  ceux  de  la  Belgique, 
de  la  Marne, 

d'ARRAS, 

du  Labyrinthe, 
de  I'Argonne, 
de  la  Somme, 
de  la  Champagne, 
de  Verdun, 
de  l'AiSNE, 
Aux  bons  Gars  obscurs 
de  la  tranchée  et  de  la  guerre. 

Voilà  qui  ne  trompe  point  !  Et  le  fait  est  que,  dans 
toute  la  suite  du  livre,  il  n'y  aura  pas  un  nom,  pas  un 
type  particulier;  —  point  de  héros.  Je  me  sou\'iens 
encore  de  l'impression  que  m'avait  causée  la  Maison 
des  Morts  de  Dostoïewsky.  Là,  j'avais  vu  aussi  une 
humanité  écrasée  et  comme  égalisée  par  une  souf- 
france monotone  et  au  delà  des  forces  habituelles; 
mais  à  chaque  instant,  un  imprévisible  ressaut  d'éner- 
gie, quelque  chose  d'inexplicable  et  de  prodigieux  sou- 
levait teUe  ou  telle  médiocre  individualité,  et  l' éclai- 
rait d'un  rayon  unique.  Ici,  rien.  Le  même  anon5nnat 
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partout!  Mais  quel  anon5anat!  C'est  toute  la  foule 
humaine,  sans  distinction  de  visage,  qui  est  sublime. 

Point  de  théorie  non  plus.  Non,  quoi  qu'en  dise 
M.  Vidal,  ce  livre  ne  prendra  point  sa  place  à  côté 
de  tel  livre  trop  marqué  et  trop  d'un  côté.  Nous...  de 
la  guerre,  c'est  tout  le  poilu  et  tous  les  poilus,  et  non 
pas  seulement  le  poilu  dans  la  boue.  L'émotion 
humaine,  la  sympathie  clairvoyante  de  l'auteur  inter- 
viennent sans  cesse  pour  expUquer  la  grandeur  du 
poilu,  en  elle-même,  sans  retour  contre  rien  ni  contre 
personne. 

A  la  vérité,  tous  les  poèmes  de  ce  livre  n'ont  pas 
une  égale  valeur,  et  je  n'admire  pas  autant  ceux  où 
l'auteur  se  monte,  et  où  son  style  se  guindé.  Mais  j'y 
aime  partout  l'opposition  des  points  de  vue  qui  per- 
met de  saisir  toute  la  vérité.  Et  puis  l'idée  y  est  vivi- 
fiée par  un  sentiment  plus  large  et  plus  profond  qu'elle- 
même.  Et  enfin,  tout  cela  est  fier,  généreux,  dans  un 
grand  oubU  de  la  vanité  ;  l'auteur  s'efface.  Il  n'est  là  que 
pour  comprendre,  pour  plaindre  et  pour  encourager. 

Dors  sans  regrets,  le  cœur  tout  nu. 
Comme  un  bon  Jésus  dans  sa  crèche. 
Dors  sans  songer  aux  lendemains. 
Ton  fusil  est  prêt  sous  ta  main. 
Ta  baïonnette  et  tes  cartouches. 
Dors  sans  songer  aux  lendemains  ; 
Dors  sans  regret,  comme  une  souche  ; 

Dors  comme  un  chien, 
Prêt  à  bondir  sur  ceux  qui  rôdent  ; 
Dors  sur  le  ventre  ou  sur  le  dos  ; 

Étends-toi  bien. 
L'obus  passe...  ça  ne  fait  rien. 
L'obus  chante  :  do,  soldat,  do  ; 
Dors,  mon  gars,  dors,  la  paille  est  chaude  ; 

Ne  pense  à  rien. 


i 


M.    HENRY-JACQUES  I7 

Dors,  mon  gars,  dors,  la  paille  est  chaude  ; 
Dors  sans  rêve  comme  un  enfant  ; 
Dors  profondément  ;  dors  longtemps  ; 
Dors  mon  vieux,  mon  gas,  mon  enfant  I 

Son  enfant  !  Mais  le  poète  est  un  enfant  lui-même, 
seulement  il  a  mieux  compris,  et  plus  souffert  ;  il  sait 
souffrir  dans  les  autres. 

De  là  l'intensité  tragique  de  toutes  ses  impressions, 
que  ce  soit  l'instant  d'avant  l'attaque,  ou  la  rencontre 
d'une  tombe  abandonnée,  ou  le  silence  de  la  nuit,  ou 
le  danger  invisible,  ou  la  blessure,  ou  la  pem:,  —  la 
peur  d'avoir  peur,  —  ou  le  retour  d'une  heure  au  repos. 

On  se  souvient  des  coins  fameux 

Sans  idées  noires. 
Les  nuits  sans  fin,  les  jours  si  longs. 

Le  sang,  la  boue. 
Les  immobiles  factions. 

L'eau  sur  la  joue. 
Les  cadavres  foulés  cédant 

Sous  les  semelles, 
Le  vide  à  broyer  sous  les  dents, 

La  soif  cruelle. 
Tout  cela  n'est  déjà  plus  rien. 

L'oubli  vient  vite. 

Et  puis  enfin  ce  sera  le  retour  au  repos  définitif. 

Tous  les  copains  de  guerre,  à  jamais  se  quittant. 
Se  serreront  la  main  sans  trop  savoir  quoi  dire. 
Et  chacun  s'en  ira  vers  le  sort  qui  l'attend. 
Tourmenté  du  désir  de  pleurer  et  de  rire. 

Mais  lorsque  nous  verrons  debout  les  quatre  murs 
D'où  nous  sommes  partis  un  jour,  pleins  de  courage. 
Nous  sentirons  ce  cœur  que  nous  croyions  si  dur 
S'humaniser  soudain  et  battre  dans  sa  cage... 

Des  maisons,  cependant,  demeureront,  ce  soir. 
Leurs  volets  clos  cachant  des  angoisses  secrètes... 
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Tout  cela  me  touche,  mais  moi,  je  ne  suis  pas  juge. 
Je  n'ai  pas  été  un  des  gars  de  la  tranchée  et  de  la  guerre, 
je  n'ai  pas  perdu  de  fils  à  la  guerre.  Mais  je  sais  bien 
que  chez  moi,  un  soir,  quelqu'un,  de  passage,  quel- 
qu'un qui  a  fait  la  guerre  et  qui  a  perdu  son  fils  aîné, 
a  trouvé  ce  livre  sur  ma  table,  l'a  ouvert  au  hasard, 
l'a  lu  jusqu'au  matin  ;  —  et  je  crois  bien  qu'il  a  pleuré 
une  bonne  partie  de  cette  nuit-là,  mon  hôte  chéri, 
dans  le  lit  de  camp  que  nous  lui  avions  dressé  à  la 
hâte. 

Et  pourtant  je  ne  prévois  pas  que  l'auteur  de  Nous... 
de  la  guerre  ait  devant  lui  ime  facile  carrière  d'écrivain. 

Si  on  le  compare  à  un  Pierre  Benoit,  quelle  diffé- 
rence !  M.  Pierre  Benoit  a,  naturellement  et  de  nais- 
sance, toutes  les  malices,  toutes  les  habiletés,  tous  les 
talents  et  tous  les  bonheurs  du  métier.  Comme  il 
trousse  un  roman  dramatique,  imprévu  et  à  succès  1 
On  devine  si  bien  son  travail,  on  se  figure  si  facilement 
ses  doigts  agiles  combinant  et  brodant,  qu'on  ne  sent 
pas  la  nécessité  de  le  connaître  en  personne  et  de  le 
voir.  Celui-là  fera  des  livres  tant  que  ça  l'amusera, 
et  toujours  bien. 

Au  contraire,  on  sent  bien  que,  sans  la  connaissance 
d'Henry- Jacques,  le  livre  d'Henry- Jacques  est  incom- 
plet. Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  en  fait  le  mérite,  ni  le 
style,  ni  le  talent.  En  im  sens  il  n'y  a  ni  style,  ni  habi- 
leté, ni  talent;  et  quand  Henry- Jacques  veut  faire 
le  malin  et  nous  étonner,  il  écrit  un  français  médiocre, 
il  ne  réussit  qu'à  demi. 

C'est  l'âme  en  lui  qui  est  belle  et  forte. 

Voilà  pourquoi  les  progrès  de  M.  Henry- Jacques 
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ne  dépendront  pas  de  sa  science,  ni  de  son  métier, 
ni  de  sa  technique,  mais  des  progrès  de  sa  vie  intérieure. 
S'il  s'amuse  à  publier  beaucoup  et  à  rivaliser  avec 
les  camarades,  il  est  perdu;  ou  plutôt  nous  perdons 
quelques  livres  admirables  qui  ne  seront  jamais  com- 
posés. Certes,  il  ne  doit  pas  négliger  d'apprendre  à 
bien  écrire,  à  mieux  écrire  encore  —  étude  infinie,  qui 
ne  s'achève  jamais  pour  un  artiste.  Mais  il  restera 
un  pauvre  ignorant,  malgré  toute  son  intelligence, 
s'il  ne  met  pas  sa  science  au  service  de  sa  conscience. 

D'ailleurs,  sa  conscience,  telle  que  je  l'ai  devinée 
dans  son  livre,  est  trop  vigoureuse  en  même  temps 
que  trop  sincère  et  trop  simple,  pour  qu'elle  s'empri- 
sonne jamais  dans  une  doctrine  ou  dans  une  poli- 
tique fermée.  La  vie  entière  la  nourrira. 

Alors,  d'expérience  en  expérience,  évitant  toujours 
de  se  répéter,  et  de  parler  pour  ne  rien  dire,  Henry- 
Jacques  pourra  donner  un  petit  nombre  de  livres  qui 
ne  le  mèneront  probablement  ni  à  la  fortune,  ni  à 
l'Académie,  mais  qui  feront  de  lui  un  maître  de  la  vie. 

Il  y  a  eu,  comme  cela,  jadis,  un  homme  qui  n'avait 
pas  la  vanité  de  vouloir  écrire  des  livres,  quoiqu'il 
le  pût  et  que  la  littérature  fût  très  à  la  mode  dans  son 
temps,  et  très  capable  de  mettre  un  homme  à  la  mode. 
Il  était  seulement  savant,  il  s'occupait  de  science.  Et 
puis,  un  jour,  il  sentit  en  soi  ce  besoin  de  paix  et  de 
certitude  qui  tourmente  violemment  certains  êtres 
plus  nobles  que  d'autres.  Or,  dans  le  cercle  où  il  avait 
trouvé  la  vérité  on  fit  appel  à  lui  pour  défendre  cette 
vérité  menacée.  Aussitôt  il  se  mit  à  écrire  —  avec  un 
soin  qui  lui  faisait  reprendre  dix  ou  quinze  fois  le 
même  brouillon  —  et  il  se  révéla  le  plus  grand  polé- 
miste de  son  temps.  Sa  tâche  finie,  il  ne  se  laissa  point 
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griser,  il  s'arrêta  ;  il  ne  publia  plus  rien.  Plus  tard  seu- 
lement, il  reprit  la  plume  pour  approfondir  encore  la 
vérité  mieux  sentie,  et  par  cette  impulsion  irrésis- 
tible qui  pousse  tout  homme  à  s'exprimer  quand  il 
a  une  conviction  ardente.  Il  mourut  avant  d'achever, 
et  ses  reliques  littéraires  dépassent  en  beauté  tout 
ce  qu'ont  donné  ses  contemporains.  Il  aurait  égalé 
tout  juste,  en  faisant  l'homme  de  lettres,  les  prosa- 
teurs et  les  poètes  qu'on  applaudissait  dans  les  salons, 
et  qu'on  vendait  chez  les  libraires.  Mais  il  a  été 
l'homme  de  son  âme  et  de  sa  vérité.  Et  au  lieu  de  la 
réputation,  il  a  maintenant  encore  la  plus  puissante 
action  sur  la  pensée  humaine.  On  l'a  deviné,  c'est 
Pascal. 

En  citant  cet  exemple  à  M.  Henry- Jacques,  je  crois 
lui  avoir  suffisamment  expliqué  quel  danger  je  crains 
pour  lui,  quel  vœu  je  forme  pour  son  travail  et  quelle 
opinion  je  garde  sur  son  livre. 


III 

PIERRE    HAMP    ET   LE   TRAVAIL    HUMAIN 


Pierre  Hamp  peut,  à  cette  heure,  s'estimer  satis- 
fait. Certes  le  sort  qu'il  a  vaincu  jusqu'à  présent  par 
la  droiture  et  l'énergie  de  sa  volonté,  lui  réservera 
encore  des  épreuves  :  vivre  sans  épreuves,  serait-ce 
vivre?  Mais  du  moins  il  a  fait  ce  qu'il  devait  faire  ;  son 
œuvre  est  universellement  connue  ;  sa  voix  est  par- 
tout écoutée  ;  sa  pensée  intéresse,  instruit,  agit. 
Homme  de  parti,  tous  les  partis  le  suivent  avec  amitié- 
Technicien,  les  plus  indifférents  aux  questions  de 
métier  se  passionnent  pour  ses  études.  Écrivain,  mal- 
gré les  défauts  visibles  et  palpables  de  son  style,  il 
force  l'attention  et  parfois  l'admiration.  Tout  cela 
est  mérité,  mille  fois  mérité.  C'est,  je  crois,  parce  qu'il 
est  homme  et  Français;  parce  que  son  cœur  mêle 
sans  cesse  les  plus  nobles  sentiments  de  la  conscience 
humaine  à  tout  ce  que  ses  yeux  ont  vu  (ses  yeux  d'ou- 
vrier avant  d'être  des  yeux  d'observateur),  en  un  mot, 
c'est  parce  que  Pierre  Hamp  est  Pierre  Hamp,  qu'il 
s'avance  ainsi  dans  la  vie,  entouré  de  sympathie  et 
de  respect. 

Qu'il  se  rappelle  ses  premiers  efforts  !  C'est  d'ici 
même,  de  la  Renaissance,  que  sa  réputation  a  com- 
mencé à  rayonner.  Il  y  avait  alors,  pour  faire  ce  que 
je  fais  aujourd'hui,  un  écrivain  ardemment  mêlé  à 
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la  vie  réelle  par  son  labeur  de  romancier,  et  par  son 
dévouement  actif  à  toute  plainte  et  à  toute  misère 
humaine  ;  ce  critique-là  avait,  outre  sa  connaissance 
des  gens,  une  espèce  de  divination,  fille  de  l'enthou- 
siasme, qui  lui  révélait  le  mérite  encore  'caché,  et  lui 
montrait  dans  l'auteur  inconnu,  ou  à  peine  connu, 
l'artisan  d'une  belle  œuvre  à  naître  1 

Daniel  Lesueur,  donc,  puisque  c'est  d'elle  qu'il 
s'agit,  découvrit  et  signala  les  premiers  livres  de  Pierre 
Hamp  (i). 

Elle  disait  —  c'était  avant  la  guerre,  en  mai  1914  —  : 

M.  Pierre  Hamp  a  le  droit  d'écrire,  —  et  même  avec  un  peu 
de  hautaine  brutalité,  comme  il  l'a  fait  :  «  Que  le  littérateur 
réussisse  ses  marionnettes  d'amour,  cela  s'accorde  ;  il  en  peut 
être.  Mais  figurer  la  conscience  des  travailleurs.  Non.  Il  n'en 
est  pas.  » 

M.  Pierre  Hamp  en  est.  Jusqu'à  quel  point  de  similitude 
matérielle,  d'origine,  de  destin,  ou  par  quelle  irrésistible  voca- 
tion? Nous  ne  savons.  Peu  importe.  Mais,  dans  le  fond  comme 
par  la  forme,  ses  livres  semblent  jaillir  des  profondeurs  sociales 
et  humaines  où  ils  nous  font  pénétrer,  bien  plutôt  que  les  reflé- 
ter du  dehors,  de  plus  haut,  d'ailleurs.  Ce  ne  sont  point  des 
peintures  de  la  vie,  c'est  la  vie  même.  En  les  lisant,  on  ne  dis- 
cute pas  avec  soi  ou  avec  eux,  on  ne  se  demande  pas  s'ils  se 
moulent  sur  une  doctrine  d'auteur,  s'ils  pourraient  nous  diriger 
moins  rudement,  nous  offrir  des  grâces  littéraires  plus  con- 
formes à  nos  délicatesses,  plus  faciles  à  cataloguer  parmi  les 
genres  connus.  On  n'est  pas  un  lecteur,  mais  un  passant  dans 
la  foule.  On  n'écoute  pas  la  cadence  des  phrases,  mais  toutes 
les  rumeurs  de  l'activité  ouvrière,  la  symphonie  des  accents 
de  l'homme  avec  les  voix  des  machines  qu'il  a  créées.  Impres- 
sionnant concert  !  Une  poésie  imprévue  plane  sur  ces  tableaux 
d'un  réalisme  sincère. 

(i)  Nous  rappelons  que  cette  étude  avait  paru  à  la  Renaissance 
politique  et  littéraire  où  nous  avions  eu  l'honneur  de  remplacer 
Mme  Daniel  Lesueur. 
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C'était  voir  et  prévoir. 

Depuis  lors,  en  effet,  la  guerre  est  venue,  approfon- 
dissant le  bien  et  le  mal,  la  mort  et  la  vie,  la  richesse 
et  la  pauvreté,  le  travail  et  la  paresse.  Pierre  Hamp  a 
continué  à  écrire  ;  sa  pensée  est  devenue  plus  prenante 
ou  plus  poignante,  comme  le  devenait  l'objet  de  sa 
pensée.  Le  jugement  de  1914  reste  donc  aussi  mérité, 
plus  mérité  encore  aujourd'hui  qu'hier.  La  Victoire 
mécanicienne,  parue  cette  année,  après  les  Métiers 
blessés  parus  l'an  dernier,  vaut  ou  dépasse  le  Rail; 
Marée  fraîche,  vin  de  Champagne;  et  l'Enquête,  les 
trois  ouvrages  dont  s'enthousiasmait  Daniel  Lesueur. 


**♦ 


Il  faut,  pour  parler  exactement  de  Pierre  Hamp, 
l'approcher  lui-même,  le  connaître,  causer  avec  lui 
comme  il  le  fallait  pour  Henry- Jacques.  L'auteur 
des  Métiers  blessés  et  de  la  Victoire  mécanicienne  est 
trop  intimement  présent  dans  son  œuvre,  comme  l'au- 
teur de  Nous...  de  la  guerre  dans  la  sienne,  pour  qu'on 
ose  expliquer  le  livre  en  ignorant  l'homme.  Il  n'a  pas 
cette  fraîcheur  et  cette  jeunesse  d'impression  qui  est 
si  attrayante  chez  le  poète.  Mais  il  a  bien  la  même 
sincérité,  la  même  promptitude  à  s'émouvoir  et  le 
même  sérieux  dans  l'émotion.  Même  naturel  aussi. 
On  sent  davantage,  dans  sa  parole  et  ses  regards,  la 
volonté,  la  netteté  d'esprit,  les  idées  particularisées 
et  précises.  Pierre  Hamp  est  l'aîné  ;  et  il  a  ime  autre 
expérience  que  celle  de  la  mer,  des  longues  rêveries 
sur  un  bateau,  et  des  méditations  douloureuses  dans 
la  tranchée.  Non  pas  qu'il  ignore  la  guerre,  mais  en 
plus  il  a  la  pratique  des  métiers  manuels  qu'on  exerce 
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pour  gagner  son  pain  ;  il  a  aussi  l'instruction  acquise 
par  un  grand  effort  d'énergie,  à  l'âge  où  l'on  réfléchit 
et  où  déjà  on  est  un  homme. 

Il  a  débuté  par  être,  dans  l'alimentation,  artisan, 
petit  employé,  je  ne  sais;  mais  il  n'est  pas  demeuré 
dans  sa  boutique  ;  il  est  sorti  de  son  pays.  Il  y  est 
revenu.  Il  a  voulu  alors  que  son  intelligence  fût  un 
bon  outil,  un  bon  muscle  comme  ses  bras.  Il  s'est 
instruit.  Il  est  l'élève  de  l'Université  populaire  de 
Belleville.  C'est  là  qu'il  a  appris  à  apprendre. 

Qu'on  me  pardonne  de  le  dire  en  passant.  Ces 
pauvres  universités  populaires,  regrettons-les,  mal- 
gré l'Etape.  Elles  faisaient  parfois  des  demi-savants 
un  peu  ridicules,  un  peu  fanatiques,  un  peu  dangereux, 
mais  ceux-là  n'auraient  pas  été  moins  fanatiques, 
dangereux  et  ridicules  —  nous  le  savons  à  nos  dépens 
—  sans  l'Université  populaire  ;  et  puis  leur  vernis 
de  doctrine  s'est  vite  écaillé  et  a  disparu  ;  ils  sont  rede- 
venus ce  qu'ils  étaient  avant,  ayant  tout  de  même 
un  peu  de  culture  qui  ne  peut  nuire.  Mais,  à  côté 
d'eux,  quelques-uns  ont  bien  compris,  et  bien  gardé 
ce  qu'on  leur  enseignait  ;  et  pour  ces  élèves-là  on  par- 
donnera beaucoup  aux  Universités  populaires.  Ceux-là 
ont  été  touchés  jusqu'au  fond  par  l'effort  généreux  et 
fraternel  des  professeurs  qui  étaient  allés  vers  eux.  Qu'on 
écoute  Pierre  Hamp  parler  de  ces  maîtres  ;  on  consta- 
tera que,  n'eussent-ils  réussi  qu'à  former  ce  cœur, 
lis  n'auraient  pas  perdu  leur  temps.  Or  ce  n'est  pas 
du  seul  Pierre  Hamp  que  j 'ai  recueilli  ces  confidences, 
ni  d'un  seul  et  même  côté  de  la  barricade. 

Qui  ressuscitera,  dans  nos  heures  troublées,  et  pour 
le  jeune  ouvrier  libre  plus  tôt,  le  bel  élan  qui  poussait 
les  «  doctes  «  vers  le  peuple  ignorant,  afin  de  partager 
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avec  ]ui  un  savoir  non  primaire,  non  réglementé,  non 
enrégimenté,  le  vrai  savoir  humain?  Qui  ressuscitera 
ce  passé  défunt,  en  le  corrigeant  par  l'expérience? 
Vous,  peut-être,  Pierre  Hamp  î 

* 
*  * 

Après  l'Université  populaire,  Hamp  est  passé  par 
d'autres  et  d'autres  métiers,  non  plus  comme  simple 
artisan,  mais  à  une  place  où,  sans  cesser  d'être  mêlé 
aux  artisans,  il  dominait  leur  labeur  et  embrassait 
dans  son  champ  de  vision  un  horizon  plus  vaste  et 
plus  complexe.  La  guerre  l'a  instruit  encore.  Il  a  vu 
détruire,  il  a  été  forcé  de  détniire ,  il  a  vu  rebâtir  et 
il  a  rebâti.  Désormais  sa  vocation  et  sa  mission  volon- 
taire étaient  fixées  inébranlablement.  Il  sera  celui  qui 
veut  qu'on  rebâtisse,  —  le  prédicateur  du  travail. 

Mais  non  point  du  travail  inintelligent  et  purement 
physique  :  «  L'ouvrier  de  somme,  un  fardeau  sur 
l'échiné,  doit  disparaître,  écrit-il.  »  Il  demande  à 
grands  cris  une  machinerie  meilleure,  un  outil  parfait. 
Ce  n'est  pourtant  pas  en  vue  de  diminuer  la  volonté 
de  travail,  ni  l'application  au  travail,  ni  l'amour  du 
travail  :  «  Donner  au  travail  une  parfaite  machinerie 
ou  suffisarmnent  d'exotiques  n'est  pas  assurer  sa 
force  sociale.  Il  y  a  une  âme  du  travail  ;  et  l'affaiblir 
serait  une  défaite  de  la  France  par  la  France.  »  C'est 
pour  que  le  travail  soit  plus  fécond,  plus  profitable, 
plus  digne  de  l'intelligence  humaine  qu'il  rêve  de 
«  victoire  mécanicienne  ». 

Et  puis  il  le  faut  pour  vivre  ! 

Rien  de  plus  poignant  à  la  fois  et  de  plus  consolant 
que  les  pages  où  Pierre  Hamp  décrit  les  pays  dévastés 
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et  l'ardeur  au  travail  de  ceux  qui  y  reviennent.  Il  a 
une  magnifique  formule  :  «  L'écroulement  n'est  hor- 
rible qui  si  on  lui  laisse  l'immobilité...  Vu  par  le  tra- 
vail, le  décembre  n'est  plus  une  catastrophe,  mais  une 
matière  première.  »  Il  réclame  avec  une  énergie  fa- 
rouche la  réparation  des  crimes  commis  par  les  Alle- 
mands contre  l'outillage  français  —  crimes  qu'il 
raconte  dans  une  langue  d'une  précision  terrible.  Il 
se  plaint  que  le  Parlement  ait  «  limace  »  pour  exiger 
ou  établir  les  réparations  ;  a  il  n'aurait  pas  dû  être 
permis  aux  Allemands,  écrit-il,  de  vendre  hors  de  leurs 
frontières  une  seule  machine,  tant  qu'ils  n'auraient 
pas  remplacé  celles  qu'ils  avaient,  en  France,  empor- 
tées ou  détruites.  »  Mais  il  sait  bien  qu'ime  nation, 
même  absolument  victorieuse,  ne  peut  vivre  sur  les 
réparations  ni  sur  le  travail  des  vaincus.  Si  nous  avions 
cette  dangereuse  et  peu  noble  illusion,  nous  ne  serions 
que  des  «  triomphateurs  momentanés  ».  Notre  victoire 
est  toujours  en  nous,  et  non  dans  notre  ennemi  défait  : 
«  Pour  notre  salut,  il  vaut  mieux  compter  sur  notre 
force  joyeuse  que  sur  la  sienne  contrainte.  » 

Ces  principes  posés  —  ou  plutôt  supposés  par  tout 
le  livre  où  ils  sont  épars  (car  Pierre  Hamp  ne  les  for- 
mule que  si  l'occasion  l'exige),  nous  avons  une  série 
d'essais  sur  les  chemins  de  fer,  les  Halles  de  Paris,  les 
textiles,  etc.  ;  et  au  courant  de  nos  observations,  sans 
aucune  méthode  didactique  qui  nous  mettrait  en 
défiance,  nous  voyons,  devant  la  réalité  même,  ce  que 
coûte  une  mauvaise  organisation  mécanique,  et  ce 
que  produirait  en  revanche  une  bonne  adaptation 
des  moyens  aux  fins,  des  outils  aux  bras,  des  machines 
aux  besognes. 

Écrivain  brutal  quand  il  faut,  appuyant  trop  sur 
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le  trait  pittoresque,  et  puis,  tout  à  coup,  devenant 
abstrait  ;  mêlant  au  fait  précis  la  loi  générale  et  la 
maxime,  semblant  parfois  plaquer  «  ime  fiche  »  dans 
un  développement,  Pierre  Hamp  n'a  pas  toujours 
ce  liant,  cette  facilité,  cette  correction,  cet  art  qui  sont, 
après  tout,  la  condition  indispensable  du  bon  style  ; 
mais  il  n'a  point  le  prophétisme  idéologique  des  auto- 
didactes, ni  la  banalité  académique  des  gens  trop 
bien  instruits.  Ses  défauts  même  d'écrivain  révèlent 
la  valeur  de  sa  personnalité. 

*  « 

On  dit  qu'il  est  d'un  parti.  Je  l'espère,  je  le  crois 
pour  lui.  Il  faut  pour  agir,  et  même  pour  penser  viri- 
lement, il  faut  prendre  parti  ;  il  faut  de  grands  partis 
pris.  Je  ne  cacherai  pas  que  j'ai  les  miens  :  sur  le  pro- 
blème humain,  sur  le  problème  national,  sur  le  pro- 
blème religieux,  oui  I  j 'ai  mes  partis  pris,  —  encore 
que  je  m'efforce  sans  cesse  de  n'en  être  ni  l'esclave, 
ni  le  fanatique.  —  Pierre  Hamp  a  les  siens,  qui,  en 
apparence  et  sur  l'étiquette,  ne  sont  pas  les  miens. 

Pourtant  je  ne  sens  pas  qu'il  soit  contre  mes  partis 
pris. 

Même  quand  il  me  contredit  et  m'atteint,  il  ne 
m'offense  ni  ne  me  peine  :  au  contraire  !  Il  me  semble 
qu'il  est  vis-à-vis  de  moi,  comme  un  ouvrier  dans  un 
tunnel,  qui  creuse,  et  dont  le  pic,  perçant  de  l'autre 
côté,  se  croise  avec  le  pic  de  l'ouvrier  d'en  face;  ce 
ne  sont  pas  deux  épées  engagées  dans  un  duel  ;  ce 
sont  deux  instruments  de  vie  et  de  vérité  qui  ont  pris 
la  vie  et  la  vérité  par  les  plans  opposés  et  qui  se  ren- 
contrent, au  cœur  même  de  l'œuvre,  pour  s'accorder. 
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Je  sens  bien  que,  sans  être  emprisonné  par  ses  for- 
mules, Pierre  Hamp  se  place  sans  cesse  au  point  de 
vue  le  plus  humain  et  le  plus  noble.  Ce  qui  se  compte, 
se  mesure,  se  calcule  n'est,  selon  lui,  que  le  serviteur 
de  la  liberté  humaine.  Il  dit,  quelque  part  :  «  la  justice 
sans  foUe  ne  contient  pas  la  perfection  »  ;  aimons  cette 
foUe! 

Il  ne  fait  pas  travailler  l'ouvrier  pour  le  plaisir  de 
travailler  et  de  produire,  mais  pour  l'ennoblissement 
de  la  conscience  et  de  l'intelligence  de  cet  ouvrier. 
Une  des  objections  que  mon  parti  pris  adresse  à  cer- 
taines formes  outrées  et  tyranniques  d'organisation 
sociale,  c'est  que  j'y  vois  traiter  l'être  humain  comme 
une  machine  —  ou  encore  comme  une  plante.  Il  suffit 
à  la  plante  d'avoir  de  l'air,  de  la  lumière,  un  sol  riche 
où  plongent  ses  racines  ;  elle  produit  automatiquement 
ses  fleurs  et  ses  fruits  —  et  chaque  aimée  elle  recom- 
mence si  elle  est  vivace  et  bien  soignée.  On  croit  sou- 
vent que  la  perfection  de  l'homme  peut  se  borner  à  cela. 
Mais  la  plante  humaine  doit  créer  ou  du  moins  entre- 
tenir elle-même  son  air,  sa  lumière  et  son  sol.  Elle  est 
hors  de  la  nature  «  naturée  ».  Elle  est  pour  ainsi  dire  fille 
d'elle-même  et  de  ses  efforts.  Sa  richesse  ne  se  trouve 
pas  au  dehors,  dans  le  milieu  social  ou  physique  ;  sa 
richesse  est  en  elle-même.  Elle  modifie,  en  effet,  le 
milieu  selon  sa  science  et  sa  conscience.  C'est  dans  sa 
conscience  même  qu'il  faut  apporter  la  nourriture. 

Pardonnez-moi,  Pierre  Hamp,  de  vous  citer  un 
saint,  comme  si  je  faisais  un  sermon.  Mais  vous  ver- 
rez que  nous  sommes  d'accord  vous,  le  saint  et  moi  : 
«  Le  monde  entier,  écrit  saint  François  de  Sales,  ne 
vaut  pas  une  âme,  et  une  âme  ne  vaut  rien  sans  ses 
résolutions.  »  Je  crois  deviner,  Pierre  Hamp,  que  si 
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VOUS  aimez  généreusement  votre  pays,  l'humanité, 
la  justice  sociale,  vous  êtes  persuadé  que  tout  cela 
ne  peut  exister  pleinement  et  dans  la  perfection  sans 
la  plénitude  et  la  perfection  de  la  valeur  individuelle  ; 
tranchons  le  mot  —  de  la  valeur  spirituelle  des  âmes. 
Mais  où  donc  se  nourrit  mieux  la  valeur  spirituelle, 
que  dans  le  travail? 


IV 

UN    PSYCHOLOGUE 
DU    MONDE    POLITIQUE    :    M.    DE    MONZIE    (l) 

A  peine  parues,  les  premières  pages  du  livre  de 
M.  de  Monzie  ont  excité  la  curiosité  universelle.  Ces 
agréables  souvenirs,  qui  sont  aussi  de  pénétrantes 
études  des  hommes  d'aujourd'hui  d'après  leur  jeu- 
nesse, ont  été  accueillis  comme  les  Lettres  persanes 
de  Montesquieu;  on  a  attendu  le  livre  entier  avec 
impatience  ;  le  livre  lu,  on  en  veut  d'autres  !  Mais  je 
ne  crois  pas  qu'on  trouve  tous  les  jours  pour  en  donner 
de  semblables,  des  écrivains  d'autant  de  talent  et 
qui  soient  d'aussi  bonne  compagnie  que  M.  de  Monzie. 

Ce  ne  sont  pas  des  mémoires  au  vrai  sens  du  mot. 
M.  de  Monzie  est  trop  jeune  encore  pour  n'avoir  qu'à 
évoquer  le  passé.  Il  ne  veut  pas,  comme  notre  Montluc 
le  fit  dans  sa  vieillesse,  expliquer  ses  actes  et  se  dé- 
fendre par  d'adroits  Commentaires  contre  des  interpré- 
tations hostiles.  Il  ne  veut  pas  davantage,  comme 
Saint-Simon,  raconter  une  période  d'histoire  dont  il 
aurait  été  le  témoin,  afin  de  servir  ses  inimitiés,  ses 
antipathies  ou  ses  préjugés.  Voisin  du  pays  de  Mon- 
taigne, il  a  eu  un.  jour  envie  de  se  remémorer,  comme 
l'auteur  des  Essais,  sa  jeunesse  et  le  visage  de  ses 

(i)  L'Entrée  au  Forum. 
3ï 
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amis.  Alors,  sans  apprêt  (mais  non  sans  attention 
ni  travail),  du  ton  d'un  homme  comme  il  faut  qui 
s'entretient  avec  des  gens  comme  il  faut,  il  s'est  mis 
à  causer  avec  lui-même,  avec  son  papier,  avec  ce  con- 
fident qu'est  le  public. 

Son  style  —  à  deux  ou  trois  affectations  près  —  est 
naturel  et  vif  à  la  fois.  C'est  le  français  courant,  mais 
déjà  dépouillé,  et  avec  du  bouquet.  Connaissez-vous 
le  vin  de  Cahors?  Ce  n'est  pas  du  Haut-Brion  ;  mais 
quand  il  est  bien  soigné,  il  a  une  finesse  qui  le  désigne 
pour  la  table  quotidienne  des  gourmets  du  pays.  On 
ne  boirait  pas  tous  les  jours  les  grands  crus  rares  ;  ce 
serait  empoisonnant.  Tous  les  jours,  on  a  plaisir  à 
boire  du  Cahors.  Ainsi  se  lit  le  joli  français  de  M.  de 
Monzie  :  c'est  le  langage  qui  ne  lassera  jamais,  d'un 
homme  d'esprit  très  cultivé,  mais  qui  ne  se  pique 
de  rien,  et  qui,  sans  avoir  la  négligence  orgueilleuse 
des  improvisateurs,  n'a  pas  les  orgueilleuses  préten- 
tions des  stylistes  de  métier. 

Cette  qualité-là  est  importante  à  noter  ici.  Dans 
les  mémoires  de  Galliéni,  on  prêtait  peu  d'attention 
à  la  forme.  Comme  il  s'agissait  d'actes  et  d'événements 
d'une  haute  gravité,  on  songeait  aux  choses,  avant 
tout.  M.  de  Monzie  n'a  pas  à  raconter  des  faits  ;  ce  sont 
les  caractères  qu'il  veut  décrire,  et  auxquels  il  doit  nous 
intéresser.  Cela  exige  des  nuances,  une  plume  délicate, 
un  goût  d'artiste. 

Et  aussi  bien,  ce  livre  débute  au  Concours  Général. 
Aujourd'hui,  un  jeune  homme  commencerait  son  récit  à 
son  baccalauréat.  Mais  prendre  au  Concours  Général, 
c'est  tout  de  suite  spécifier  une  époque  et  un  milieu. 
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Sachez  qu'on  ne  choisissait,  par  classe,  que  cinq,  six 
élèves,  au  plus,  pour  les  envoyer  au  Grand  Concours  ! 
Et  comme  ils  y  étaient  préparés  !  —  sans  parler  de 
l'émulation  des  équipes  :  Henri-IV  contre  Louis-Ie- 
Grand  ;  Condorcet  contre  Stanislas.  Henri-IV  et  Louis- 
le-Grand  c'étaient  les  forts  en  thèmes  et  les  futurs 
professeurs.  Condorcet  et  Stanislas  c'étaient  les  gens 
du  monde  et  les  futurs  socialistes.  L'élève  de  Monzie 
était  de  Stanislas  avec  l'élève  Henri  de  Jouvenel,  qui 
n'eut  que  le  second  prix  !  Le  lauréat  —  M.  de  Monzie 
ne  lui  a  pas  encore  pardonné  —  fut  M.  André  Tardieu  1 

M.  de  Monzie  a  gardé  copie  de  la  composition  cou- 
ronnée. Il  la  cite  malicieusement  ;  et  ilamorce  sa  cita- 
tion par  cette  jolie  esquisse  : 

...  Il  a  paru  qu'André  Tardieu,  dès  ses  débuts,  se  souciait 
d'aller  loin  et  ne  se  souciait  pas  d'aller  haut.  Il  avait  moins 
d'intuition  que  de  savoir.  Cette  hantise  de  l'originalité  qtii 
occupe  communément  les  jeunes  gens,  lui  était  et  lui  resta 
longtemps  étrangère. 

Plus  loin,  après  la  citation,  l'esquisse  va  se  complé- 
ter de  quelques  malices,  car  M.  de  Monzie  n'est  pas 
l'homme  des  grands  portraits  de  musée.  Il  cause,  va, 
revient,  achève  et,  de  trait  en  trait,  la  physionomie 
apparaît  définitivement. 

Penser  comme  tout  le  monde,  c'est  le  fait  d'un  habile, 
averti  qu'à  cette  seule  condition  on  acquiert  de  l'autorité, 
c'est-à-dire  le  droit  d'avoir  parfois  une  opinion  sans  être  taxé 
de  paradoxe  et  banni  de  la  confiance  des  gens  sérieux.  Mais 
parler  ou  écrire  comme  tout  le  monde,  quand  on  a  du  tempé- 
rament, et  la  faculté  d'avoir  une  grifEe,  c'est  proprement  du 
courage,  puisque  cela  témoigne  d'une  domination  de  soi  qui 
rend  digne  de  tous  les  avancements  démocratiques.  A  l'âge 
de  toutes  les  jactances,  André  Tardieu  avait  cette  sagesse. 
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Si  M.  de  Monzie  avait  fait  parler  Joubert  (le  sujet 
de  la  composition  était  une  lettre  de  Joubert),  comme 
il  parle  ici  lui-même,  ce  n'est  pas  plus  Jouvenel  que 
Tardieu,  qui  eût  mérité  le  prix,  le  prix  d'honneur  ! 

Ces  jours-ci,  le  Parlement  a  voté  des  crédits  pour 
rétablir  le  concours  général,  où  furent  aussi  couronnés 
jadis  Taine,  M.  Pierre  Decourcelle,  et  M.  Mayéras.  Je 
demande  qu'au  jury  d'autrefois,  composé  de  profes- 
sionnels, on  adjoigne  au  moins  un  profane,  l'auteur 
de  l'Entrée  au  Forum.  Il  ne  laissera  pas  la  sagesse 
l'emporter  sur  le  talent. 

*  * 


Où  pouvait-on  aller,  en  1895-96,  quand  on  sortait 
de  Stanislas,  avec  cette  bonne  éducation  d'humaniste? 
Au  socialisme. 

Au  36,  rue  de.  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  se 
réunissaient  à  tour  de  rôle  les  trois  groupes,  distincts 
et  rivaux,  du  parti.  Ce  fut  là  que  courut  le  jeune 
échappé  du  Concours  Général.  Il  fallait  que  la  société 
bourgeoise  offrît  alors  de  bien  mesquines  perspectives, 
ou  que  l'éducation  du  collège  eût  inspiré  un  vif  désir 
de  révolution  et  de  liberté  !  Car  enfin  ceux  qui  sont 
allés  là,  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  (et 
M.  de  Monzie  tout  le  premier),  n'avaient  aucune  vraie 
vocation  socialiste,  ni  aucune  solide  raison  d'adhérer 
au  parti,  puisqu'ils  l'ont  si  tôt  abandonné,  et,  quoi 
qu'ils  en  disent,  si  complètement  !  C'était  une  passade, 
im  coup  de  tête,  comme  la  première  amie,  rencontrée 
à  Bullier.  On  se  sentait  un  homme,  parce  qu'on  avait 
une  maîtresse  et  qu'on  était  l'ennemi  des  lois. 

Mais  il  n'y  avait,  en  ce  temps-là,  ni  discipline  de 
parti,  ni  vues  intéressées,  ni  protocole,  ni  place  à 
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prendre,  ni  argent  à  gagner.  Albert  Métin,  qui  devait 
être  plusieurs  fois  ministre,  déclarait  —  rappelle 
M.  de  Monzie  —  qu'il  était  de  ceux  qui  «  veulent  mar- 
cher à  leur  but  directement,  en  détruisant  les  con- 
traintes de  la  société  actuelle  au  lieu  de  les  tourner 
à  leur  profit  ».  C'était  l'âge  d'or,  ou,  plutôt,  l'âge  sans 
or. 

Si  j'ai  peu  connu  —  ayant  été  médiocre  élève  —  le 
Concours  Général,  j'ai  moins  connu  encore  ce  curieux 
milieu  du  jeune  socialisme  d'avant  Jaurès  et  d'avant 
la  mainmise  bourgeoise.  C'est  plus  tard  que  j'en  ai  eu, 
en  quelque  sorte,  le  souvenir  et  l'écho.  Aussi,  la  pein- 
ture de  ce  petit  monde  ardent  et  généreux  m'offre- 
t-elle,  sous  la  plume  de  M.  de  Monzie,  un  vif  caractère 
de  nouveauté;  et  j'aime  à  y  retrouver  dans  de  fines 
analyses  psychologiques,  encadrées  par  des  événe- 
ments presque  dramatiques,  des  personnages  que 
j'avais  à  peine  entrevus  et  qui  me  restaient  énigma- 
tiques. 

Deux  épisodes  dominent  cette  partie  du  récit  : 
les  grandes  manifestations  contre  les  Turcs,  qui  assas- 
sinaient les  Arméniens,  et  le  procès  d'im  faux  frère 
socialiste  :  Mécislas  Goldberg.  M.  de  Monzie  ne  prend 
au  sérieux  ni  ces  manifestations  ni  ce  procès,  mais 
c'est  une  occasion  pour  lui  de  mettre  en  scène  \me  foule 
de  geiis  pittoresques.  Par  exemple,  je  ne  sais  pour- 
quoi il  mêle,  à  titre  de  comparaison,  dans  l'histoire 
assez  louche  de  Goldberg,  le  nom  de  Léon  Bloy. 

Cette  période  d'action  et  d'amitié  socialistes  ne  dut 
pas  être  longue.  M.  de  Monzie  eut  vite  les  yeux  ouverts 
par  une  série  de  conférences  que  faisaient  de  graves 
professeurs  ;  il  fut  guéri  du  marxisme,  par  M.  Daniel 
ZoUa,  qui  lui  prouva  que  «  la  propriété  foncière  ne 
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se  prêtait  pas  à  l'accomplissement  des  prophéties 
marxistes  ».  Si  cette  argumentation  sommaire  le  tou- 
cha, c'est  qu'elle  s'adressait  à  un  garçon  de  bonne  race, 
hé  à  sa  famille,  à  ses  habitudes,  au  sol  où  ses  anciens 
avaient  vécu,  entre  Cahors,  Moissac  et  Agen. 

M.  de  Monzie  nous  dit  bien  qu'il  est  «  resté  socialiste 
de  tendance  »,  et  il  s'en  tire  en  écrivant  que  «  le  socia- 
lisme ne  supporte  pas  d'être  mis  en  axiomes,  que  sous 
un  mot  unique  il  abrite  une  infinie  diversité  d'inter- 
prétation, et  qu'à  tout  prendre,  il  était,  il  devait  être 
une  façon  d'espérer  en  commun  y.  De  fait,  c'est  don- 
ner son  congé  au  parti,  en  galant  homme. 

J'ai  loué  le  style  de  M.  de  Monzie,  je  devrais  louer 
plus  encore  la  composition  de  son  livre.  Quel  art,  sans 
artifice  !  De  l'école  du  socialisme,  le  jeune  homme  va 
passer  à  l'école  du  dre5^usisme.  Mais,  jusqu'à  présent, 
le  récit  a  manqué  d'émotion  et  de  tendresse  ;  il  faut 
donc  en  mettre,  s'il  est  possible,  ne  serait-ce  que  pour 
rompre  la  monotonie.  Les  voici  donc,  l'émotion  et  la 
tendresse,  avec  la  nouvelle  de  la  mort  de  JuUe  !  Qui 
est  Julie?  Pas  une  banale  Elvire  !  C'est  la  vieille  bonne 
de  là-bas,  qui  a  élevé  deux  générations  de  Monzie, 
et  qui  vient  enfin  de  s'en  aller  de  ce  monde.  Auprès 
de  ces  jeunes  Parisiens,  échauffés  de  doctrine,  qu'on 
vient  de  nous  peindre,  cette  paysanne  du  Périgord 
forme  un  vigoureux  contraste.  Elle  explique,  par  son 
autorité,  comment  le  disciple  des  doctrines  marxistes 
se  laisse  convaincre  par  un  professeur  d'économie 
rurale.  Elle  est  d'un  type  qui  m'est  famiUer. 

Naguère,  il  en  restait,  de  ces  vieilles  bonnes,  çà 
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et  là,  à  Moissac,  à  Cervières,  dans  les  vieilles  provinces 
oubliées.  J'en  ai  connu  une,  une  qui  n'avait  jamais 
gagné  plus  de  60  francs  par  an.  Et  quelle  fine  cuisi- 
nière !  Elle  vivait,  maintenant,  plus  qu'octogénaire, 
très  décrépite,  seule  dans  une  petite  maison,  tou- 
jours heureuse,  souriante  et  naïve.  Elle  avait  des  cau- 
chemars, la  pauvre  !  Une  nuit,  eUe  poussa  de  tels  cris 
que  Jean,  le  voisin,  fut  inquiet,  et  vint  frapper  à  sa 
porte.  Et  elle  lui  répondit  :  «  Oh  !  Jean,  que  tu  m'as 
fait  plaisir  ;  le  loup  allait  me  manger  !  »  Elle  avait 
rêvé  ! 

Je  comprends  que  la  mort  de  Julie  ait  été  un  dou- 
loureux événement  dans  la  vie  du  jeune  homme, 
comme  elle  est  ime  très  heureuse  transition  dans  son 

livre. 

« 

Et  nous  voilà  replongés  dems  la  fournaise.  Le  socia- 
liste, à  demi  guéri,  entre  au  Palais,  devient  avocat,  au 
moment  où  éclate  l'Affaire  Dreyfus. 

Je  ne  peux  dire  avec  quelle  inquiétude  j'ai  abordé 
cette  partie  du  livre,  ni  avec  quel  plaisir,  j'ai  senti 
cette  inquiétude  se  dissiper.  Le  sujet  le  plus  difficile 
à  aborder  avec  franchise  et  dignité,  avec  ménagement 
et  justice  —  du  moins  pour  des  gens  qui  ont  directe- 
ment été  des  témoins,  et  des  témoins  passionnés,  — 
est  traité,  par  M.  de  Monzie,  avec  une  simplicité,  un 
naturel,  des  ménagements  et  une  noblesse  qui  ravi- 
ront tous  les  lecteurs.  On  ne  peut  mieux  se  tirer  d'un 
pas  déhcat. 

Ici  encore,  dans  ce  milieu  d'avocats  et  d'intellec- 
tuels agités  par  l'Affaire  Dreyfus,  M.  de  Monzie  isole 
deux  ou  trois  hommes  qu'il  met  en  valeur  et  qu'il 


ti 
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analyse   :  Péguy,    M.    Paul-Boncour,  M.    Millerand. 

Le  plus  étudié,  c'est  le  second.  Car  pour  Péguy,  je 
ne  pense  pas  que  M.  de  Monzie,  non  plus  que  la  plu- 
part de  nos  contemporains,  ait  su  assez  bien  se  déga- 
ger et  de  l'effroi  que  l'auteur  des  Cahiers  inspirait 
de  son  vivant,  et  de  l'enthousiasme  de  commande  qui 
a  été,  après  sa  mort,  la  revanche  de  cet  effroi.  M.  de 
Monzie  n'a  pas  vu  ce  paysan  de  Péguy  tel  qu'il  était. 
Ni  M.  Millerand  non  plus  :  il  n'en  a  pas  fait  im  por- 
trait assez  large  —  du  moins  à  mon  gré.  Il  y  a,  dans 
l'âpreté  farouche  au  travail,  dans  l'obstination  un 
peu  irritante,  et  même  dans  la  carrure  physique  de 
l'actuel  président  de  la  République,  une  puissance 
qui  se  révèle  peut-être  plus  à  ceux  qui  le  voient  de 
loin  qu'à  ceux  qui,  l'ayant  connu  trop  tôt  et  très  près, 
ne  se  rendent  pas  compte  que  l'homme  a  changé  et 
a  grandi. 

Au  contraire,  le  portrait  de  M.  Paul-Boncour  est 
délicieux.  Il  y  a  la  même  malice  que  dans  celui  de 
M.  Tardieu,  avec  un  peu  de  tendresse  en  plus.  M.  de 
Monzie  n'aime  pas  M.  Tardieu,  c'est  visible.  Il  est 
également  visible  qu'il  aime,  peut-être  malgré  soi, 
M.  Paul-Boncour.  Et,  justement,  ce  qu'il  ne  pardonne 
pas  à  son  ancien  confrère,  c'est  d'avoir  déçu  son  admi- 
ration. Car  M.  Paul-Boncour  a  été  l'homme  de  génie 
d'un  groupe  et  d'une  heure  ;  et  on  lui  reproche  de  ne 
l'être  plus.  Il  a  brillé  un  instant  d'un  éclat  incompa- 
rable. Et  ceux  qui  se  sont  alors  laissé  éblouir  par  cet 
éclat  lui  en  veulent  de  ce  qu'il  a  manqué  à  leurs  espé- 
rances et  à  leurs  illusions.  On  relira  l'éloquent  appel 
de  M.  de  Monzie  à  son  ami  :  «  Si  Boncour,  parmi  d'autres, 
se  décidait  à  avoir  le  cœur  de  son  talent  !  »  Le  cœur, 
disons  la  folie  et  l'amour,  ne  serait-ce  pas  ce  qui  a 
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parfois  manqué  à  toute  cette  génération,  si  intelli- 
gente et  si  aimable,  mais  un  peu  sèche  en  son  fonds? 

* 
*    * 

J'ai  essayé  de  dégager  les  principaux  personnages 
de  ce  complexe  et  habile  tableau.  Or,  il  est  un  de  ces 
personnages  qu'on  attend,  dont  il  est  parlé  à  chaque 
page  et  que  nulle  part  on  ne  voit  pleinement.  C'est 
l'auteur  lui-même.  M.  de  Monzie  se  sert  du  je  :  mais 
ce  n'est  pas  pour  s'étaler.  Il  se  dérobe,  au  contraire. 
S'il  dit  ;  «  J'étais  là,  »  il  se  garde  d'insister  sur  ce  qu'il 
fit  et  sur  ce  qui  lui  advint,  il  parle  des  autres.  Il  n'en- 
combre pas  ;  il  ne  se  raconte  même  pas. 

Il  n'a  voulu  servir  ni  ses  rancunes,  s'il  en  a,  ni  ses 
intérêts,  ni  sa  vanité  ;  il  a  voulu  seulement  écrire  un 
joli  livre  de  psychologie  ;  et  il  y  a  parfaitement  réussi. 

Aussi  le  trouvera-t-on,  peut-être,  un  peu  superficiel  : 
point  de  réflexions  profondes  et  d'aphorismes  défini- 
tifs; point  de  conclusions  qui  soient  des  principes! 
Apparenté  à  Montaigne  plus  qu'à  Montesquieu,  M.  de 
Monzie  cultive  la  sagesse  humaine  plus  que  la  sagesse 
politique.  Mais  moi,  qui  ne  les  estime  pas  moins  l'une 
que  l'autre,  et  qui  crois  que  l'agrément  n'exclut  pas 
la  profondeur,  je  ne  serais  pas  si  prompt  à  déclarer 
superficiel  un  ouvrage  où  des  hommes  significatifs 
et  curieux,  de  futurs  maîtres  de  l'heure,  sont  saisis 
sur  le  vif  et  en  action. 

Dans  le  monde  politique  actuel,  ce  qui  fait  le  plus 
défaut,  ce  n'est  pas  la  dialectique,  c'est  la  psycho- 
logie. Quel  service  ne  rendrait  pas  M.  de  Monzie  à  son 
parti  et  à  son  pays,  s'il  appliquait  ses  fines  qualités 
de  discernement  et  son  talent  d'écrivain  à  analyser. 
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au  jour  le  jour,  les  caractères  et  les  personnalités,  les 
mobiles  intérieurs  et  les  vrais  ressorts  de  notre  monde 
politique?  Il  en  ferait  des  chroniques  qui,  dans  leur 
genre,  répondraient  à  celles  où  M.  Poincaré  explique 
les  causes  et  les  conséquences  des  événements.  Elles 
éclaireraient,  elles  instruiraient  sur  ce  qu'il  est  le  plus 
essentiel  de  savoir  ;  car  il  est  plus  essentiel,  dans  une 
démocratie  parlementaire,  de  connaître  les  hommes 
que  leurs  changeantes  décisions.  Lui-même  y  gran- 
dirait en  clairvoyance  et  en  autorité. 

Montaigne  était  le  conseiller  secret  du  futur 
Henri  IV.  S'il  n'était  pas  mort  (et  qu'il  y  eût  consenti), 
c'est  probablement  lui  qui  aurait  eu  la  place  de  Sully, 
et  qui  aurait  planté  les  ormes  dans  les  villes  et  les 
villages.  Or,  je  crois  qu'à  cette  heure  un  Montaigne- 
SuUy  serait  assez  le  bienvenu. 


BANQUE    ET    LITTÉRATURE    : 
M.    ERNEST   TISSERAND 

Si  je  savais  tenir  un  pinceau,  j'essayerais  bien  de 
faire  un  portrait  en  pied,  car  le  modèle  en  vaut  la 
peine.  Mais  peut-être  qu'à  défaut  de  pinceau,  deux 
anecdotes  y  suffiront. 

Il  y  a  longtemps  —  mettons  :  «  Il  y  a  assez  long- 
temps, »  afin  de  ne  vieillir  personne,  —  Georges  Dumas, 
aujourd'hui  professeur  en  Sorboixne,  enseignait  la 
philosophie  aux  élèves  du  collège  Chaptal.  Il  faisait 
sa  première  leçon  de  l'année.  Pour  initier  son  jeune 
auditoire  aux  sociétés  humaines  —  on  ne  songeait 
guère,  pour  lors,  à  la  Société  des  Nations,  —  il  parlait 
des  sociétés  animales.  Il  venait  de  citer  l'exemple  des 
abeilles.  En  bon  pédagogue  qu'il  était,  et  qu'il  est 
encore,  il  s'arrêta  là-dessus,  et,  s'adressant  à  ses  audi- 
teurs imberbes,  pour  s'assurer  qu'ils  l'avaient  bien 
compris,  il  demanda  : 

—  Quelqu'un  de  vous  pourrait-il  me  citer  un  autre 
exemple? 

Il  faut  avoir  connu  le  Georges  Dumas  de  ce  temps, 
brun  comme  im  Sarrasin,  grand,  aux  yeux  de  feu,  avec 
des  traits  d'empereur  romain,  mais  d'empereur  maigre 
et  volontaire,  il  faut  donc  l'avoir  connu  alors  pour 
pouvoir  s'imaginer  la  domination  pleine  d'effroi  qu'il 
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exerçait  sur  ses  élèves.  Ils  restaient  donc  muets  et  con- 
fondus, lorsqu'un  d'eux  leva  la  main,  et  cria  hardiment  : 

—  Moi,  monsieur,  j'en  citerai  un  I 

—  Dites,  mon  ami. 

—  C'est...  le  ver  solitaire  ! 

Le  facétieux  collégien  fut  immédiatement  mis  à  la 
porte  «  plus  vite  que  du  pas  ». 

Il  est  vrai  qu'à  la  composition  suivante,  il  fut  pre- 
mier, et  il  devint  le  meilleur  élève  de  «  philo  »  ;  et  il 
eut  le  prix  à  la  fin  de  l'année  ;  et  il  a  gardé  de  loin,  à 
son  maître,  qui  ne  s'en  est  jamais  douté,  la  plus  fidèle 
reconnaissance. 

Voilà  pour  ma  première  anecdote. 

La  seconde  se  passe  dans  le  cabinet  d'im  secrétaire 
de  rédaction.  Dire  de  quelle  revue,  je  n'ose,  —  pas 
plus  que  je  n'ose  louer  poliment  le  secrétaire  qui  est 
trop  mon  ami. 

Le  directeur,  qui  est  l'âme  et  la  vie  de  la  maison, 

venait  de  partir  pour  un  assez  long  voyage.  Le  hasard 

—  mieux  que  le  hasard  —  mon  étoile  me  conduit 

chez  ce  secrétaire,  au  moment  où  arrive  un  article  : 

un  article  sur  les  finances.  Cela  est  de  tout  repos.  Le 

secrétaire  y  jette,  professionnellement,  un  coup  d'œil 

distrait.  Un  cri  suit  le  coup  d'œil.  L'article  de  tout 

repos,  c'était  de  la  dynamite  !  Pensez  à  l'opération 

césarienne...  ou  plutôt  relisez  cette  scène  du  Malade 

imaginaire  : 

ToiNETTE  {déguisée  en  médecin) . 

Que  diantre  faites- vous  de  ce  bras-là? 

ARGAN 

Comment? 

TOINETTE 

Voilà  un  bras  que  je  me  ferais  couper  tout  à  l'heure,  si 
j'étais  que  de  vous.  S 
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ARGAN 
Et  pourquoi  ? 

TOINETTE 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  tire  à  soi  toute  la  nourriture,  et 
qu'il  empêche  ce  côté-là  de  profiter? 

ARGAN 

Oui  ;  mais  j'ai  besoin  de  mon  bras. 

TOINETTE 

Vous  avez  là  aussi  un  œil  que  je  me  ferais  crever,  si  j'étais 
en  votre  place. 

ARGAN 

Crever  un  œil? 

TOINETTE 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  incommode  l'autre,  et  lui  dérobe 
sa  nourriture?  Croyez-moi,  faites- vous  le  crever  au  plus  tôt; 
vous  en  verrez  plus  clair  de  l'œil  gauche. 

L'auteur  de  l'article  parlait  comme  Toinette.  Pour 
remettre  nos  finances,  il  conseillait  qu'on  les  amputât 
de  moitié.  Mais  il  raisonnait  si  bien,  son  impertinence 
était  si  pertinente,  qu'on  était  presque  prêt,  après 
l'avoir  lu,  à  se  laisser  crever  un  œil  ou  couper  un  bras, 
pour  que  l'autre  œil  et  l'autre  bras  allassent  mieux. 

Et  cela  embarrassait  le  secrétaire  de  la  rédaction. 
En  l'absence  du  directeur,  fallait-il,  au  risque  du  scan- 
dale, laisser  la  parole  à  la  spirituelle  et  folle  Toinette? 
Fallait-il,  en  réconduisant,  perdre  un  bon  et  brillant 
article?  L'article  passa,  et  l'auteur  récidiva. 

Or,  cet  auteur  était  justement  l'ancien  élève  de 
Georges  Dumas.  Il  avait  conservé  le  même  amour 
du  coup  de  poing  imprévu  qui  casse  les  vitres  ;  mais 
s'il  continuait  à  casser  les  vitres,  c'était  maintenant 
pour  mieux  respirer  et  pour  mieux  voir. 
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* 


On  a  reconnu  de  qui  je  voulais  parler  :  c'est  de 
M.  Eniest  Tisserand  qu'il  s'agit  ici. 

Je  ne  me  sens  aucune  compétence  pour  discuter 
ses  thèses.  Au  reste,  lui-même  a  bien  compris  que  ses 
plans  financiers  seraient  difficiles  à  réaliser,  au  moins 
par  persuasion.  Ces  opérations  chirurgicales,  on  les 
impose  par  la  force  ;  on  ne  les  obtient  pas  de  la  bonne 
volonté  des  gens.  Aussi  M.  Ernest  Tisserand,  toujours 
en  homme  d'esprit,  a-t-il  choisi  un  titre  significatif  au 
volume  où  il  a  réuni  tout  ce  qu'il  avait  publié  sur  le 
sujet  :  Pour  les  finances  d'un  dictateur.  Sans  dictateur, 
rien  à  faire  !  Et  au-dessous,  des  sous-titres  qui  donnent 
la  chair  de  poule  :  Nécessité  d'un  grand  krach  financier, 
les  bouches  inutiles...  Je  m'arrête  et  je  frémis,  d'au- 
tant plus  que  cela  est  imprimé  sur  une  couverture 
rouge,  rouge,  rouge...  Ou  plutôt  je  ne  m'arrête  pas, 
je  fais  comme  le  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  revue 
que  je  n'ai  pas  nommée.  Je  lis  jusqu'au  bout,  emporté 
par  la  passion  de  l'auteur  ;  et  je  conclus  :  a  Comme  il  a 
du  talent  !  » 

Il  en  a  beaucoup  I  et  de  la  verve  et  de  la  vivacité, 
et  de  la  dialectique,  avec  clarté,  précision  et  chaleur, 
—  un  peu  court  de  souffle  parfois. 

Et  c'est  un  lettré.  Il  aime  l'archaïsme  ;  il  use  çà 
et  là  (mais  avec  infiniment  d'à-propos)  des  tours  un 
peu  lents  et  un  peu  lourds  de  ce  français  encore  tout 
chaîné  de  latin  qu'on  écrivait  il  y  a  trois  cents  ans.  Il 
est  pittoresque,  il  aime  les  tableaux,  il  ne  déteste 
même  pas  la  rhétorique. 

Il  s'amuse  à  mettre  des  épigraphes  ;  il  en  emprunte 
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(ou  en  attribue)  à  des  écrivains  hétéroclites  :  à  La 
Boétie,  Copernic,  Benserade,  et  à  mon  bon  ami  La 
Mothe  le  Vayer,  maître  de  Molière.  Je  suis  étonné 
qu'il  n'ait  pas  songé  à  Gabriel  Naudé.  Gabriel  Naudé, 
qui  fut  l'honmie  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  a  écrit 
un  livre  qui  est,  pour  le  temps  et  dans  un  genre  diffé- 
rent, un  frère  aîné  de  Pour  les  finances  d'un  dictateur. 
C'est  le  Traité  des  coups  d'Etat,  dédié  à  je  ne  sais  plus 
quel  brave  homme,  cardinal  de  la  sainte  Église  ro- 
maine. Naudé  y  exprime  des  vérités  un  peu  brutales, 
utiles,  et  que,  par  hypocrisie,  on  déguise.  Mais,  tout 
comme  Tisserand,  il  croit  nécessaire  de  casser  des 
vitres  et  de  bousculer  fort  l'opinion  publique.  Ainsi, 
il  proclame  que  la  Saint-Barthélémy  a  été  une  louable 
conception  politique  gâtée  par  la  mollesse  de  l'exécu- 
tion, et  que  Jeanne  d'Arc  a  été  une  adroite  invention 
du  Roy  ! 

En  revanche,  comme  pour  nous  rassurer,  M.  Tisse- 
rand cite  Montesquieu.  Il  aurait  pu  le  citer  encore 
davantage.  Il  aurait  pu  lire  notamment  un  certain 
0  mémoire  sur  les  dettes  de  l'État  »,  où  l'auteur  de 
l'Esprit  des  Lois,  encore  jeune,  propose  au  Régent 
une  réduction  proportionnelle  qui  ferait  rendre  gorge 
aux  c.  financiers  ».  Et  il  y  aurait  trouvé  à  s'approprier 
cette  formule  :  o  Tout  serait  sujet  à  cette  réduction  : 
les  rentes,  les  billets  d'État,  les  gages,  les  appointe- 
ments. On  pourrait,  par  ce  moyen,  retrancher  plu- 
sieurs impôts,  et,  par  là,  chacun  conserv^erait  un 
bien  réel  et  ne  perdrait  qu'un  bien  qui  n'existe  en  quelque 
façon  qu'en  idée.  On  gagnerait  d'un  côté  ce  qu'on 
perdrait  de  l'autre.  Ce  n'est  point  le  roi  qui  paye  les 
rentes,  ce  sont  proprement  les  sujets  qui  se  payent  eux- 
mêmes.  » 
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Mais,  sans  doute  M.  Tisserand  a  lu  cela  et  l'a  tra- 
duit à  notre  usage  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire. 


Si  M.  Tisserand  n'aime  pas  la  banque,  ce  n'est  pas 
seulement  par  principe  et  pour  des  raisons  démons- 
tratives ;  c'est  aussi  parce  qu'il  aime  mieux  autre 
chose,  dont  la  banque  l'empêche  de  s'occuper  avec 
autant  de  liberté  qu'il  le  désirerait.  Son  goût  va  vers 
la  littérature.  Il  est  homme  de  lettres,  romancier, 
poète. 

On  voit  bien  à  sa  prose  de  lutteur,  comme  à  celle 
de  Veuillot,  qu'il  a  fait  des  vers.  Je  ne  sache  pas  qu'il 
en  ait  beaucoup  publié;  ceux  que  j'ai  sous  les  yeux 
sont  peut-être  inédits.  Ils  ne  rappellent  ni  Verlaine, 
ni  Mallarmé,  ni  Rimbaud  :  il  faudrait  plutôt  les  appa- 
renter à  Tristan  Corbières,  par  leur  fermeté  un  peu 
brutale  et  leur  brusquerie  nerveuse.  Est-ce  une  res- 
semblance de  hasard?  Ou  M.  Tisserand  a-t-il,  comme 
Henry- Jacques,  fréquenté  avec  prédilection  l'auteur 
des  Amours  jaunes,  à  la  fois  poète  et  marin. 

Un  volume  de  prose  (et  de  proses)  paru  en  1914,  à 
la  bibliothèque  des  Marges,  est  encore  de  la  poésie 
et  dans  le  même  ton.  M.  Tisserand  y  décrit  son  pays  — 
non  pas  celui  où  il  est  né,  mais  celui  qu'il  a  adopté,  la 
côte  normande  : 

Voici  le  chemin  qui  mène  à  la  maison  des  Nehou,  cachée  dans 
un  pli  de  la  vallée,  le  derrière  opposé  au  vent  d'ouest,  le  front 
blotti  sur  son  cellier,  ses  granges  et  ses  étables.  De  loin  je 
reconnais  l'œillet  d'amour  jailli  d'une  fente  du  vieux  mur. 
Voici  le  chien  aux  moustaches  de  chat,  qui  bondit  de  sa  niche, 
tire  sur  sa  chaîne  et  m'insulte.  Des  sabots  traînent  sur  le  seuil 
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et  la  vieille  m'accueille  gentiment  :  elle  me  sait  venu  pour 
écouter  les  cancans  du  pajrs,  qu'elle  a  mis  de  côté  cet  hiver. 
Le  père  et  le  fils  sont  aux  champs. 

Le  trait  est  un  peu  dur,  mais  il  ne  manque  pas  de 
netteté.  Parfois  l'émotion  y  trouve  sa  place. 

Dans  im  autre  genre,  mais  avec  la  même  sorte  de 
talent,  M.  Tisserand  a  publié  un  recueil  de  morceaux 
intermédiaires  entre  le  portrait  et  la  nouvelle.  Cela 
s'intitule  Un  cabinet  des  portraits.  Rien  qui  ressemble 
aux  Caractères  de  La  Bruyère  ou  aux  Lettres  persanes 
de  Montesquieu.  Les  personnages  sont  peints  en  action 
et  par  leurs  actions. 

Une  de  ces  «  nouvelles  »  —  et  ce  n'est  pas  la  seule  — 
mérite  de  prendre  place  parmi  les  bons  contes.  Lu- 
cinde,  ime  jeune  femme  charmante,  et  dans  le  plein 
épanouissement  de  sa  beauté,  s'en  va  «  d'un  pas 
assuré  d'honnête  femme  »  chez  son  amant,  un  délicat 
poète.  En  chemin,  par  une  espèce  de  folie  irréfléchie, 
que  l'art  du  conteur  nous  fait  paraître  toute  naturelle^ 
cette  honnête  femme,  et  déhcate  aussi,  se  laisse  entraî- 
ner, involontairement,  naïvement,  chez  un  inconnu 
assez  drôle,  bon  garçon,  bavard,  et  qui  obtient  d'elle, 
séance  tenante,  ce  que  son  amant  n'a  eu  qu'après 
des  mois  de  persévérance  et  d'ardeur  contenue.  Puis, 
elle  se  rhabille,  regarde  sa  montre,  se  presse,  perd  en- 
core du  temps  parce  que  l'inconnu,  une  fois  de  plus, 
la  trouve  joUe.  Enfin  elle  arrive  chez  son  poète  avec 
un  retard...  Et  l'amant,  au  lieu  de  se  fâcher  contre 
elle,  la  reçoit  en  se  reprochant  à  lui-même  d'être  la 
cause  de  ce  retard  et  d'avoir  effarouché  l'aimée  en  ne 
restant  pas  tout  le  temps  «  à  deux  genoux  »,  pour 
«  l'adorer  ».  Il  conclut  :  «  Pauvre  Lucinde,  doulou- 
reuse amie,  martyre,  sainte,  je  ne  saiurai  jamais  te 
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dire  la  vénération  dont  mon  amour  t'entoure...  » 
Tout  ce  récit  est  mené  avec  brio,  finesse  et  bonne 
grâce.  C'est  du  Gustave  Droz,  moins  maniéré  et  moins 
apprêté. 

Après  la  guerre,  pendant  la  guerre,  le  conteur  n'a 
pas  dédaigné  de  conter.  Et  il  a  ajouté  au  Cabinet  des 
portraits,  les  Contes  de  la  Popote.  On  les  a  beaucoup 
lus;  ils  méritent  leur  succès.  Non  pas  que  tout  m'y 
paraisse  également  bon  ;  quelquefois  l'auteur  n'a  pas 
la  main  assez  légère  ;  dans  l'Espionne,  il  nous  montre 
un  jeune  officier  arrivant  dans  ime  petite  ville  où  il 
rencontre  une  femme  mystérieuse  et  séduisante,  dont 
il  ne  tarde  pas  à  devenir  amoureux  ;  or,  tout  le  monde 
la  lui  dénonce  comme  une  espionne,  et,  naturellement, 
elle  n'est  pas  une  espionne  ;  mais  les  présomptions  et 
les  coïncidences  que  l'auteur  accumule  autour  de 
l'énigmatique  créature,  pour  expliquer  que  l'officier 
s'y  laisse  prendre,  sont  si  fortes,  si  accusatrices,  que 
le  lecteur  lui-même,  à  la  fin  du  récit,  ne  peut  pas  cesser 
de  croire  qu'il  s'agit  d'une  espionne  :  cela  manque  un 
peu  de  nuance  et  d'incertitude.  Il  n'y  a  pas  d'atmos- 
phère vaporeuse  ou  mystérieuse  dans  l'art  de  M.  Tisse- 
rand. 

En  revanche,  ici  encore,  quand  il  s'agit  de  dessin 
net  et  vigoureux,  de  profil  à  graver  ou  de  .silhouette  à 
camper,  l'auteur  est  dans  sa  bonne  veine  ;  il  y  excelle. 

Et  que  fera-t-il  demain?  Homme  de  lettres?  Phi- 
losophe ennemi  des  o  financiers  »?  Se  mêlera-t-il  à 
l'action?  Se  confinera-t-il  dans  la  poésie? 

L'action  l'emportera,  n'en  doutons  point  I  D'abord 
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parce  qu'elle  l'emporte  toujours  :  quiconque  y  a  goûté 
ne  peut  plus  s'en  détacher  ;  ensuite  parce  que  M.  Tis- 
serand est  né  pour  exprimer  des  idées  claires  et  pour 
peindre  le  réel  plus  que  pour  traduire  le  rêve  et  le  sen- 
timent. Mais  qu'il  ne  sacrifie  pas  ses  aspirations  poé- 
tiques et  son  violon.  Qu'il  continue  à  se  dire  homme  de 
lettres  exilé  dans  la  banque,  à  le  croire  et  à  nous  le 
prouver.  Il  fait  honneur  à  l'une  et  l'autre  corpora- 
tions. Si  jamais  il  devient  le  ministre  des  Finances 
d'un  dictateur,  qu'il  se  garde  bien  de  renier  les  Contes 
de  la  Popote  ou  le  Cabinet  des  portraits  :  il  pourra  bien 
réduire  d'un  quart  les  traitements,  les  revenus  et  toute 
fortune  privée  ou  publique  ;  mais  il  est  une  richesse 
que  personne  au  monde  n'a  pu  et  ne  pourra  réduire  : 
c'est  le  renom  du  bon  écrivain,  qui  amuse,  qui  émeut, 
et  qui  va  au  cœiu".  Et  ce  renom  lui  est  dû. 


VI 

LES    SOUVENIRS    LITTÉRAIRES 
DE   M.   J.-H.   ROSNY  AÎNÉ  ET  DE  QUELQUES  AUTRES 

Marennes,  qui  est  célèbre  dans  le  monde  par  ses 
huîtres,  aurait  dû  l'être  tout  autant  par  une  certaine 
Revue,  si  le  monde  avait  le  moindre  sentiment  de  la 
dignité  que  méritent  les  Lettres. 

En  l'an...  mettez  :  «  naguère  »,  un  très  jeune  Mon- 
talbanais,  qui  s'appelait  Henry  Lapauze  et  qui  était 
tout  enfiévré  du  génie  d'Ingres,  abordait  à  Marennes  ; 
et  aussitôt,  ne  doutant  de  rien,  il  y  fondait,  sur  la 
promesse  d'une  commandite  de  mille  francs  (ci  : 
I  000  fr.)  —  commandite  d'aiUeurs  qui  ne  lui  fut  jamais 
payée  —  une  revue  qu'il  appela,  à  cause  de  la  couleur 
de  la  couverture.  Revue  Rose.  A  Marennes  les  huîtres 
sont  vertes,  et  les  revues  sont  roses  —  pour  éviter  la 
confusion. 

A  cette  même  époque  Raymond  de  la  Tailhède  fon- 
dait, dans  Moissac-la-Grande-Ville,  l'Apéritif  {sic), 
puis  la  Comédie  humaine,  à  laquelle  j'ai  eu  l'honneur 
inoubliable  de  collaborer. 

Mais  revenons  à  Marennes. 

La  Revue  Rose  avait  des  collaborateurs  «  future- 
ment  »  illustres.  Le  premier  incontestablement  en 
était  M.  Pierre  Loti  ;  il  n'appartenait  pas  encore  à 
l'Académie  française,  mais  il  venait  d'y  avoir  le  prix 
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Vitet,  lequel  gardait  une  certaine  importance.  Quelque- 
fois, M.  le  directeur  de  la  Revue  Rose  (il  avait  en  ce 
temps  les  joues  roses  comme  sa  revue),  montait  dans 
les  carrosses  de  M.  le  lauréat  de  l'Académie  française 
pour  aller  ensemble  à  Brouage  et  à  Rochefort.  Époque 
heureuse  des  solides  prix  académiques  et  des  confor- 
tables voitures  à  deux  chevaux  ! 

M.  Henri  de  Régnier,  M.  Francis  Viélé-Grifin,  Sté- 
phane Mallarmé,  envoyaient  des  vers  à  la  Revue  Rose, 
ainsi  que  Raymond  de  la  Tailhède.  Léon  Cladel,  Jules 
Tellier,  M.  Lucien  Descaves,  les  frères  Margueritte 
envoyaient  de  la  prose.  Paul  Adam  y  fit  le  premier 
salon  des  Indépendants  qu'on  ait  fait.  Emile  Bourdelles 
y  donna  un  poème  sur  la  sculpture  —  dont  je  détache 
ces  deux,  beaux  vers  : 

Oh  I  je  me  lèverai  dans  un  effort  suprême, 
La  nuit,  j'irai  sculpter  les  pierres  des  tombeaux. 

Quand  commença  le  Théâtre  Libre,  la  Rose  de  Ma- 
rennes  se  déclara  si  ardemment  pour  lui  qu'Oscar 
Méténier  écrivait  :  «  Vous  pourriez  être  la  Revue  du 
Théâtre,  comme  il  pourrait  être  le  théâtre  de  la 
Revue.  » 

Par  quel  don  de  divination  et  par  quel  discernement 
le  Montalbanais  exilé  là,  côté  des  bancs  d'huîtres, 
savait-il  discerner  si  tôt  les  perles  de  la  jeune  Uttéra- 
ture?  Je  laisse  aux  lecteurs  de  la  Renaissatice  le  soin 
de  le  dire. 

Or,  le  directeur  de  la  Revue  Rose  aurait  manqué 
à  tous  ses  devoirs  s'il  avait  oublié  de  solliciter  le  con- 
coiurs  d'un  nouveau  maître,  aux  cheveux  noirs  comme 
de  l'encre,  à  la  parole  abondante  et  éloquente. 

Ce  nouveau  venu  avait  une  spécialité  :  il  vous  pre- 
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nait,  vers  cinq  heures,  sur  les  boulevards,  par  le  bou- 
ton de  la  jaquette,  et  minuit  arrivait  sans  que  vous 
eussiez  songé  à  délivrer  votre  bouton  et  à  dîner,  tant 
ses  paroles  étaient  saisissantes,  vivantes  et  instruc- 
tives. Quant  à  lui,  quoiqu'il  fût  d'une  oreUle  plus 
fine  que  maintenant,  il  n'écoutait  pas;  il  préférait 
regarder  ses  interlocuteurs  dans  les  yeux,  et  il  les 
jugeait  sur  la  nature  de  leurs  regards. 

Il  avait  aussi  une  autre  spécialité,  celle  d'écrire  des 
romans  étranges  où  le  génie  apparaissait  :  le  Bilaté- 
ral, Nell  Horn  de  l'Armée  du  Salut,  et  d'autres. 

Inutile  de  dire  qu'il  collabora,  lui  aussi,  à  la  Revue 
Rose. 

Il  envoya  un  conte,  —  terrible. 

C'est  l'histoire  d'un  rétameur  de  casseroles,  un 
brave  homme,  à  l'âme  simple  et  poétique  (après  tant 
d'années,  je  peux  me  tromper  sur  les  détails).  Il  a 
préparé,  à  l'orée  d'un  bois,  ses  fourneaux,  son  souf- 
flet et  ses  casseroles.  Et,  pendant  que  fond  le  plomb 
ou  l'étain  du  rétamage,  —  le  pauvre  homme,  bercé 
par  la  fraîcheur  des  arbres  et  les  chants  des  oiseaux, 
s'endort. 

Soudain  un  gamin  arrive,  silencieusement  !  Il  re- 
garde le  plomb  qui  bout,  l'ouvrier  qui  dort,  tête  pen- 
chée. Et  poussé  par  une  maUce  diabolique,  il  saisit 
la  cuiller  à  long  manche,  l'empht  de  plomb  et  la  verse, 
pour  voir  ce  que  ça  fera,  dans  l'oreille  du  vieux  ! 

Le  réveil,  la  souffrance,  les  cris,  la  mort,  —  à  dis- 
tance je  me  rappelle  cela  comme  un  farouche  et  puis- 
sant chef-d'œuvre  I 

Telles  furent  les  premières  relations  littéraires  entre 
M .  Henry  Lapauze,  futur  directeur  de  la  Renaissance, 
et  M.  J.-H.  Rosny  aîné,  futur  membre  de  l'Académie 
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Goncourt.  Je  les  raconte  comme  ime  addition  utile 
à  ce  livre  charmant  et  instructif  que  ji  viens  de  rece- 
voir, un  livre  plein  de  force,  de  courage  et  de  mélan- 
colie, de  bonté  aussi,  malgré  quelques  injustices  : 
Torches  et  Lumignons,  Souvenirs  de  la  vie  littéraire, 
par  J.-H.  Rosny  aîné. 

J'ajoute  en  bon  historien  qui  ne  veut  omettre  aucun 
détail,  j'ajoute  que  M.  J.-H.  Rosny  fut  à  son  tour 
directeur  de  revue  :  il  prit  en  main  la  Revue  indépen- 
dante après  M.  Gustave  Kahn.  Mais  il  garda  une  fa- 
rouche indépendance  devant  M.  le  directeur  de  la 
Revue  Rose,  devenu  journaliste  parisien  et  homme  de 
lettres  ;  il  lui  refusa  un  certain  grand  article,  qui  n'était 
pas  dans  ses  idées,  sur  «  l'hérédité  dans  les  romans 
de  M.  Paul  Bourget  ». 

Heureusement  il  n'était  pas  plus  facile  alors  qu'à 
présent  d'  «  avoir  >  M.  Henry  Lapauze.  Celui-ci  pro- 
fita en  effet  d'une  absence  de  M.  Rosny,  pour  faire 
passer  l'article,  grâce  à  Albert  Savine,  propriétaire 
de  la  Revue  indépendante.  M.  Rosny  n'en  a  pas  gardé 
rancune  à  M.  Lapauze,  ni  celui-ci  à  celui-là. 

D'ailleurs  qui,  parmi  ses  confrères,  pourrait  éprou- 
ver aujourd'hui  pour  M.  J.-H.  Rosny  aîné  d'autres 
sentiments  que  le  plus  affectueux  respect?  Une  vie 
bien  remplie,  et  qui  promet  d'être  encore  riche  en 
belles  œuvres  et  en  généreuses  actions  ;  une  perpé- 
tuelle attention  à  tous  les  jeunes  écrivains  ;  une  faculté 
d'enthousiasme  qui  jamais  ne  s'épuise,  ni  ne  se 
décourage  :  tel  est  le  réconfortant  exemple  que 
M.  J.-H.  Rosny  offre  à  tous  les  écrivains  français.  Qui 
oserait  ne  pas  lui  en  être  profondément  reconnais- 
sant? 
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* 
*    * 


Les  Torches  et  Lumignons  c'est,  soi-disant,  pour  le 
montrer  lui-même.  Mais,  comme  M.  de  Monzie,  c'est 
moins  de  sa  propre  personne  qu'il  nous  entretient,  que 
des  visages  qu'il  a  rencontrés  au  cours  de  sa  carrière 
littéraire  et  qui  l'ont  intéressé. 

Ainsi  l'histoire  de  ses  débuts,  qui  commençait  à  me 
passionner  pour  lui,  s'arrête  à  la  page  22,  avec  l'in- 
vitation que  l'auteur  de  Nell  Horn  reçoit,  un  matin, 
d'aller  voir  Edmond  de  Concourt,  lequel  va  dominer 
la  scène.  Et  plus  n'apparaîtra  J.-H.  Rosny  ! 

Cet  événement,  raconte-t-il,  jouit  encore  dans  ma  mémoire 
d'un  privilège  étonnant.  Il  marqua  mon  avènement  efiectif 
au  rang  d'homme  de  lettres...  Je  parus  devant  Concourt, 
un  mercredi  d'automne,  non  pas  au  t  grenier  »,  mais  dans  le 
cabinet  de  travail.  Depuis  plusieurs  jours,  j'étais  agité,  je 
sursautais  la  nuit.  Ce  fut  ma  dernière  illusion  humaine.  J'atten- 
dais quelque  chose  d'extraordinaire.  Concourt  résuma  tout 
ce  qui  me  restédt  de  culte  ;  il  fit  revivre  ces  figures  que  cons- 
truisait mon  adolescence,  avec  Lamartine,  Vigny,  Hugo, 
Balzac,  Musset.  Je  vis  un  vieillard  plus  beau  que  je  ne  l'avais 
imaginé,  dans  une  lumière  ravissante. 

M.  Rosny  ajoute  mélancoliquement  : 
Et  toutefois  l'entrevue  fut  banale. 

Cela  est  caractéristique.  Romancier  puissant, 
M.  Rosny  semble  être  toujours  déçu  par  les  individus 
réels  auxquels  il  a  rêvé  de  loin,  et  qu'enfin  il  voit.  Ces 
individualités  telles  qu'il  les  imagine  sont  tellement 
plus  puissantes  et  plus  pathétiques!  Comme  Balzac, 
il  dirait  volontiers  :  «  Parlons  de  choses  sérieuses  : 
avec  qui  doit  se  marier  Eugénie  Grandet?  » 
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Aussi  les  personnages  de  second  plan,  ceux  qui 
avaient  moins  excité  son  imagination,  le  déçoivent 
moins,  quand  il  les  aborde,  et  il  les  traite  mieux.  Il  est 
moins  injuste  pour  eux.  Il  les  examine  avec  plus 
d'indifférence  à  la  fois  et  d'indulgence  (sauf  quelques 
exceptions).  Seul  des  grands,  Daudet  est  traité  par 
lui  avec  grandeur. 

* 

J'ai  été  frappé  du  contraste  entre  la  manière  dont 
M.  Rosny  parle  d'Edmond  de  Concourt,  et  celle  dont 
Il  parle  d'Alphonse  Daudet.  Il  n'a  pas  aimé  Goncourt. 
Il  a  profondément  aimé  Daudet. 

Pour  moi,  qui  n'ai  connu  l'un  et  l'autre  que  par  leurs 
ouvrages,  je  trouve  que  l'un  et  l'autre  sont  peut- 
être  traités  selon  leurs  mérites.  Non  pas  que  je  sois 
prêt,  comme  la  jeune  critique  contemporaine,  à  jeter 
Edmond  de  Goncourt  par-dessus  bord.  Son  Journal 
même  me  paraît  en  son  genre  —  dans  le  genre  croquis 
d'album  et  note  sténographiée  —  un  chef-d'œuvre. 
Mais  enfin  il  ne  donne  pas  l'impression  de  la  bonté 
et  de  la  confiance  ;  s'il  souffre,  c'est  avec  amertume 
et,  aussi,  c'est  en  se  regardant,  à  la  dérobée,  dans  la 
glace.  Au  contraire,  Alphonse  Daudet  est,  à  travers 
ses  livres,  l'être  le  plus  humain,  le  plus  séduisant,  le 
plus  artiste  de  cette  froide  et  égoïste  époque. 

n  est  bien  resté  tel  dans  les  souvenirs  de  M.  Rosny. 

Pion  en  province,  il  subit  les  ennuis  de  l'adolescent  pauvre 
de  pécune,  riche  de  passions,  riche  de  rêves.  Jeune  homme 
de  lettres  à  Paris,  aux  jours  de  disette,  il  mangea  dans  les  res- 
taurants d'aflEamés,  dans  les  bouges  des  Halles  et  passa  des 
nuits  sans  gîte.  Petit  secrétaire,  petit  scribe  plutôt  chez 
Momy,   il   épiciit   la  comédie   politique  et  mondaine.   Tout 
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s'exaspérait  dans  ce  tempérament  frénétique,  aux  éveils  de 
bohémien  lancé  hasardeusement  dans  l'étendue.  Convulsives 
fringales  de  la  femme,  beuveries  qui  n'étaient  pas  dues  à 
l'intempérance,  —  sa  nature  était  sobre,  —  mais  au  besoin 
d'être  parmi  les  âmes,  les  destinées,  les  clameurs,  les  sursauts 
des  vivants,  Daudet  a  vécu  toutes  les  détresses,  mais  aussi 
toutes  les  joies  des  pauvres,  les  fêtes  de  quatre  sous,  les  parties 
de  plaisir  où  l'on  biture  dans  un  cabaret  de  la  banlieue  pouil- 
leuse, les  réveillons  où  l'on  chante  autour  d'un  feu  mourant, 
les  brusques  ripailles  qui  succèdent  aux  longues  famines. 

Quelle  curiosité  dans  cette  conscience  !  Quelles  envies  — 
vraies  fringales  psychiques  —  de  troquer  sa  mentalité  contre 
celle  d'autrui,  et  par  là  toutes  les  camaraderies,  les  plus  belles, 
les  plus  fâcheuses,  les  plus  nobles,  les  plus  baroques,  les  plus 
mélancoliques,  les  plus  joviales... 

Généreux  de  nature,  son  rêve  favori  était  de  créer  des  joies, 
ce  qu'il  appelait  être  marchand  de  bonheur.  Je  l'ai  surpris 
interrogeant  des  visiteurs,  uniquement  pour  se  rendre  compte 
de  leurs  désirs,  de  ce  qu'ils  auraient  voulu  avoir  pour  être  con- 
tents, quel  était  leur  idéal  d'habitation,  de  mobilier,  de  con- 
fort... 

Il  méditait  là-dessus,  il  faisait  la  psychologie  du  bonheur 
humain  :  quoiqu'il  connût  l'inconscience  des  êtres  et  que,  le 
rêve  assouvi,  ils  veulent  immédiatement  davantage,  il  se 
figurait  des  vies  constantes,  de  petits  paradis  où  l'on  oubliait 
la  loi  cruelle  des  humains  et  des  bêtes. 

Comme  tous  les  hommes  de  cette  trempe,  il  avait  des  pué- 
rilités charmantes  ;  il  aimait  surprendre  les  infortunés  par 
la  féerie  du  bienfait  où  l'on  se  trouve  pris  comme  dans  un 
piège.  Célibataire,  il  eût  été  follement  prodigue  ;  mais,  père 
passionné,  il  voulut  que  sa  progéniture  eût  son  rang  dans  la 
société,  bonne  apparence,  bonne  tenue.  En  ce  sens,  il  était 
bourgeois,  et  bien  plus  qu'on  ne  l'eût  deviné  :  un  régulier,  disait 
Vallès. 

Il  serait  surprenant  qu'un  tel  homme  n'eût  pas  adoré  les 
femmes.  L'amour,  l'amour  éphémère,  l'avait  d'abord  sollicité 
à  l'excès.  Il  s'étonne  lui-même  de  ce  qu'un  charme  l'ait  fixé  : 
ce  fut  pour  le  mariage.  Mais,  dans  sa  jeunesse  d'incendie,  les 
aventures  avaient  pour  la  plupart  été  foudroyantes,  et  rare- 
ment avec  des  rêveuses.  Il  savait  reconnaître  les  femmes  de  sa 
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lignée  ;  il  avait  un  sens  extraordinaire,  qui  le  trompait  bien 
rarement,  et  aussi  un  ascendant  que  tout  observateur  discer- 
nait facilement  en  lui. 

Au  reste,  tout  en  lui  attirait,  tout  marquait  un  de  ces  êtres 
que  la  nature  a  construits  pour  la  séduction. 

Ne  sent-on  pas,  dans  ces  lignes,  comme  un  rayon 
de  tendresse?  Et  M.  Rosny  n'est  pas  prodigue  de  ces 
rayons-là  ;  il  en  est  même  avare  ! 


* 
*  * 


Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  ce  genre 
(moins  la  tendresse).  Tout  le  futur  symbolisme,  tout 
le  naturalisme  finissant  défilent  à  la  lueur  des  Torches 
et  Lumignons.  Je  me  contenterai  entre  plusieurs  autres, 
d'un  trait  d'humaine  vérité,  et,  pour  le  reste,  je  ren- 
voie au  livre. 

Voici  donc  un  mot  profond  de  Zola.  C'était  un 
homme  malheureux  à  ce  que  rapporte  M.  Rosny,  et 
qui  se  plaignait  sans  cesse.  Il  accusait  d'injustice  les 
hommes  et  le  sort.  «  On  ne  me  connaît  pas,  disait-il  !... 
On  ne  me  lit  pas.  »  Et  M.  Rosny  de  conclure  : 

Il  accusait  ainsi  son  succès  même  ;  il  en  faisait  le  succès 
d'un  homme  incompris.  Et  cet  écrivain,  «  qui  tirait  à  cent,  à 
deux  cent  mille  »,  en  appelait  implicitement  à  la  postérité. 

Je  ne  trouve  pas  ridicule  la  plainte  de  Zola.  On  m'en 
a  rapporté  une  autre,  analogue,  d'un  personnage  poli- 
tique illustre,  qui,  arrivé  à  la  réalisation  de  ses  désirs 
les  plus  hauts,  se  lamentait  :  «  J'ai  manqué  ma  car- 
rière. »  C'est  le  cri  de  l'homme  qui  sait  qu'il  vaut 
mieux  que  son  ambition  et  qui  pleure  d'avoir  sacrifié 
à  son  ambition  cette  valeur  infinie  qu'il  portait  en  lui. 
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Zola  valait  infiniment  mieux  que  le  succès  qu'il 
obtenait,  et  auquel  il  n'avait  pas  le  courage  de  renon- 
cer. Et  il  aurait  voulu  qu'on  s'en  aperçût. 

*  * 

Ne  manque-t-il  pas  quelque  chose  aux  souvenirs 
de  M.  J.-H.  Rosny?  Il  leur  manque  l'illusion  !  Ils  sont 
trop  «  vrais  ».  Ils  sont  trop  du  passé. 

Aussi  ai-je  relu,  par  opposition  ou  complément,  selon 
mon  habitude,  un  ouvrage  semblable  qui  a  des  défauts 
et  des  qualités  opposées.  J'ai  rouvert  les  Temps  inno- 
cents, de  M.  Emile  Henriot.  J'y  ai  pris  un  bain  de 
soleil.  Cela  est  un  peu  arrangé.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
jeune  homme  —  et  M.  Emile  Henriot  est  plein  de 
jeunesse  —  peut  avoir  de  souvenirs  à  nous  raconter? 
Il  est  dans  le  courant  le  plus  impétueux  de  la  vie.  Il 
regarde  vers  l'avenir,  non  vers  le  passé.  Le  passé  ne 
peut  être  qu'une  hypothèque  qu'il  prend  sur  l'avenir  ; 
une  chose  qu'on  arrange  pour  la  rendre  jolie  et  pour 
espérer  que  la  suite  ne  sera  pas  moins  jolie  ! 

C'est  pourquoi  les  agréables  mémoires  romancés 
de  notre  brillant  confrère  ne  sont  pas  un  retour 
mélancolique  sur  l'autrefois,  ni  un  recueil  d'observa- 
tions achevées.  C'est  une  suite  de  rêves,  à  propos  de 
souvenirs,  rêves  qu'on  devine  tout  entrelacés  et  tout 
mêlés  à  sa  sensibilité  actuelle,  à  ses  élans,  à  ses  ten- 
dances, à  ses  livres  de  demain,  autant  qu'à  ses  affec- 
tions d'aujourd'hui. 

Les  Temps  innocents  ont  dissipé  la  mélancolie  que, 
malgré  moi,  m'avaient  laissée  Torches  et  Lumignons. 
C'était  le  matin  qui  se  levait  avec  sa  fine  lumière. 


VII 

COMMENT   ON    DEVIENT 
MARÉCHAL    DE    FRANCE    (l)    :    LYAUTEY 

Les  hommes  de  volonté  et  d'imagination,  ceux  qui 
sont  destinés  à  devenir  des  maîtres,  —  des  héros, 
aurions-nous  dit  autrefois,  —  n'ont  pas  le  développe- 
ment régulier  et  paisible  des  plantes  et  des  fonction- 
naires. Ils  croissent  par  «  crises  »,  et  non  point  par  évo- 
lution ou  par  ancienneté  d'âge  et  de  services  !  Et  c'est 
ajix  heures  où  leur  vitalité  semble  épuisée,  où  leur 
énergie  paraît  n'avoir  plus  de  réserve,  et  leur  regard 
plus  d'horizon,  c'est  alors,  on  peut  en  être  sûr,  qu'ils 
prennent  un  nouvel  élan,  qu'ils  passent  à  un  plan 
supérieur  :  ils  renaissent.  Par  quel  moyen?  Le  meilleur, 
le  plus  fécond,  —  le  plus  noble  aussi  est  l'admiration. 

Les  deux  importants  volumes  de  correspondance 
donnés  par  le  «  général  »  Lyautey  sous  le  titre  de  Lettres 
du  Tonkin  et  de  Madagascar  (1894-1986)  à  la  librairie 
Armand  Colin  nous  en  fourniront  la  preuve. 

*  « 

Lyautey,  —  il  n'y  a  que  ce  nom,  sur  la  couverture, 
sans  aucun  titre  ni  prénom,  —  a  cédé  sans  doute  à  ce 

(i)  M.  Lyautey  n'était  pas  encore  maréchal,  quand  cette  étude 
a  été  écrite,  sous  ce  titre. 
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mélancolique  attrait  qui,  vers  les  cinquante  ou 
soixante  ans,  reporte  les  hommes  à  leurs  années  de 
début  et  leur  inspire  l'envie  de  laisser  d'eux  ou  plutôt  de 
leur  jeunesse,  une  image  capable  de  plaire  à  leurs  amis. 

C'est  ce  que  faisait  Montluc,  le  vieux  maréchal, 
lorsque,  parti  pour  écrire  un  simple  mémoire  justifi- 
catif de  sa  conduite,  il  se  laissait  aller,  au  fil  d'une 
ample  narration,  et  s'attendrissait  à  raconter  tous  ses 
exploits.  C'est  ce  que  faisait  encore  Montaigne,  lorsque, 
ayant  réuni  les  feuillets  épars  qu'il  avait  écrits  dans 
la  solitude  de  son  château,  il  les  envoyait  à  l'impri- 
meur, «  pour  en  amuser  quelqu'un,  dit-il,  qui  ait 
particulier  intérêt  à  ma  connaissance  :  un  voisin, 
un  parent,  un  ami,  qui  prendra  plaisir  à  me  recointer 
et  repratiquer  en  cette  image  ». 

C'est  donc  son  image,  que,  malgré  lui  peut-être,  va 
nous  offrir  Lyautey  :  l'image  du  conmiandant  Lyau- 
tey  ;  et  ce  sera  une  statue  non  pas  «  à  planter  au  car- 
refour d'une  église  ou  place  publique  »,  mais  à  «  garder 
au  coin  d'une  librairie  ». 

On  trouvera  beaucoup  de  choses  captivantes  dans 
cette  correspondance.  Il  y  a  par  exemple  une  descrip- 
tion, pittoresque,  exacte,  profonde,  des  gens  et  des 
paysages  d'Extrême-Orient,  qu'on  est  heureux  enfin 
de  voir  dégagés  de  cette  fantasmagorie  érotico- 
poétique  où  on  nous  les  enveloppe  d'ordinaire.  C'est 
de  la  solide  psychologie  et  de  la  vraie  politique.  Et 
quant  aux  sites,  ils  ne  s'évanouissent  pas  en  vagues 
impressions.  Lyautey  s'adresse  à  l'esprit  et  aux  yeux. 

Et  puis  des  épisodes  se  détachent.  Parfois  on  assiste 
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au  drame  de  quelque  expédition  militaire  hasar- 
deuse ;  on  partage  l'anxiété  du  chef  ;  on  se  réjpuit 
et  on  respire  plus  librement  avec  lui,  quand  les  plans 
ont  réussi  et  que  les  colonnes  divergentes  qu'on  a 
crues  égarées,  se  retrouvent  à  l'heure  dite,  sur  le  lieu 
indiqué,  ayant  chassé  de  partout  les  pirates  ou  le 
chef  malgache. 

Et  l'on  a  sans  cesse  le  plaisir  d'un  style  vigoureux, 
d'une  langue  excellente. 

Comme  ils  écrivent  bien,  nos  généraux  !  N'importe 
lequel  d'entre  eux  dépasse  de  cent  coudées,  en  se 
jouant,  le  magistrat,  le  professeur  qui  se  pique  de 
bon  style.  Cela  vient,  sans  doute,  de  ce  que  la  langue 
française  :  vocabulaire,  S5nitaxe  et  rhétorique,  est  en 
parfaite  harmonie  avec  les  sentiments  simples,  les 
idées  précises,  les  pensées  méthodiques  et  positives 
de  l'officier.  Avec  les  conceptions  plus  subtiles,  les  sen- 
timents plus  complexes,  les  habitudes  plus  abstraites 
et  plus  artificielles  de  celui  qui  vit  dans  les  textes  et 
dans  les  livres,  elle  s'accorde  aussi,  mais  après  tra- 
vail et  adaptation.  Je  vois  bien  ce  qu'un  Jofïre,  un 
Foch,  un  Castelnau,  un  Pétain,  un  Lyautey,  gagnent 
à  parler  français  et  perdraient  à  s'exprimer  en  une 
autre  langue.  Au  contraire,  je  "ne  vois  pas  pourquoi 
une  histoire  de  la  littérature  médiévale  ou  une  étude 
de  sociologie,  ne  pourraient  pas  être  écrites  en  anglais 
ou  en  italien  !  Qu'on  s'en  réjouisse  ou  s'en  plaigne,  il 
y  a  une  affinité  étroite  entre  l'esprit  miUtaire  moderne 
et  le  langage  français,  comme  jadis  entre  l'esprit 
juridique  et  l'idiome  latin. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  métaphysique,  le  fait 
est  que  Lyautey  écrit  bien,  sans  effort,  et  par  la  seule 
propriété  des  mots  et  des  tours.  Bien  écrire  lui  est 
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«  congénital  ».  Penser  et  écrire  avec  exactitude  et 
noblesse  sont  pour  lui  un  même  et  unique  travail. 

Voilà  des  sources  à  intérêt  I  Et  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  deux  volumes  de  cette  Correspondance  se  lisent 
avec  plaisir  et  d'un  seul  trait. 

Mais  pour  moi,  ce  qui  m'a  passionnément  attaché, 
et  réellement  ému,  c'est  la  crise  qui  s'y  révèle  et  le 
sentiment  qui  la  dénoue. 


•♦♦ 


A  quarante  ans,  le  commandant  d'état-major 
Lyautey  s'ennuyait  ;  il  sentait  confusément  qu'il 
gâtait  sa  vie.  A  qui  s'en  prendre?  A  tout  ! 

A  son  éducation  d'abord.  Je  suppose  qu'il  a  trouvé, 
non  loin  de  son  berceau  et  autour  de  son  enfance, 
cette  foi  légitimiste,  si  noble,  si  pure  et  qu'on  appelle- 
rait stérile,  si  ce  n'était  pas  une  fécondité  déjà  que  de 
garder  aux  âmes  le  désintéressement  et  la  fierté  I  Mais 
loin  de  lui  être  reconnaissant,  il  se  plaint  d'eUe  : 

Elles  n'ont  pas  été  remplies,  ces  trente  années,  à  la  mesure 
que  nos  enthousiasmes  studieux  avaient  le  droit  d'espérer, 
écrit-il,  et  je  veux  bien  que  nous  en  soyons  responsables, 
puisque,  théoriquement,  tout  homme  est  maître  de  sa  destinée. 
Mais  vraiment,  et  combien  de  fois  nous  le  sommes-nous  dit, 
quelle  part  en  revient  à  nos  milieux  si  respectables,  nous  entou- 
rant de  tant  de  tendresse,  mais  bardés  de  préjugés,  de  clichés, 
de  formules? 


Il  s'en  prend  à  son  métier  ensuite  I  II  a  aimé  sa  vie 
d'officier,  à  l'origine  ;  maintenant  elle  lui  pèse  :  c'est 
une  «  roue  d'écureuil  ».  Il  ne  peut  plus  supporter  «  la 
momification  de  notre  armée  désœuvrée,  routinière 
et  ligotée  ».  Il  est  «  écœuré  ».  Certes,  dans  toute  pro- 
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fession,  quand  le  changement  est  trop  lent  à  venir,  ou 
bien  l'on  s'ankylose  par  une  sorte  de  bien-être  et  de 
non-être,  ou  bien  on  se  révolte  ;  on  «  en  a  assez  ».  J'ai 
rencontré  des  instituteurs,  tranquilles  et  résignés,  qui 
tout  d'un  coup  devenaient  véritablement  enragés; 
ils  entraient  en  fureur,  rien  qu'à  la  vue  de  la  riante 
école  où  pendant  quinze  ans  ils  s'étaient  trouvés  si 
heureux  !  Mais  le  cas  de  Lyautey  était  différent.  En 
réalité  le  conmiandant  se  consumait  de  se  sentir  de 
plus  en  plus  inutile,  et  de  plus  en  plus  «  rond  de  cuir  », 
à  l'âge  où  il  débordait  de  forces  et  où  cependant  il 
n'avait  plus  ime  année  à  perdre. 

Il  en  voulait  aussi  à  l'anarchie  gouvernementale  et 
à  la  routine  bureaucratique.  L'une  détruit  tout  ordre  ; 
et  l'autre,  toute  vie  et  toute  action.  L'une  révoque 
brusquement,  sous  un  prétexte  futile,  le  gouverneur 
général  Lanessan,  alors  que  tout  le  développement 
de  la  colonie  dépend  de  cette  présence  ;  et  l'autre 
répond  à  une  initiative  intelligente  :  «  Je  préférerais 
voir  perdre  un  million  d'approvisionnements  que  de 
penser  qu'ils  ont  été  sauvés  par  des  moyens  irrégu- 
liers 1  » 

Bref,  Lyautey,  plein  d'activité,  se  sentait  ligoté  de 
tous  côtés. 

Mais  ce  n'était  pas  du  dehors  seulement  que  lui 
venait  ce  dégoût  et  cet  ennui  ;  il  en  portait  les  causes 
dans  son  cœur.  Car  si  ses  liens,  dont  il  exagère  le  poids, 
lui  avaient  été  brusquement  enlevés,  si  l'action  lui 
avait  été  brusquement  permise,  qu'aurait-il  su  en 
faire? 

Il  n'avait  ni  chef,  ni  doctrine.  Il  n'avait  que  des 
impulsions,  des  idées,  et  les  amis  dont  il  était  entouré 
ne  faisaient  qu'accroître  son  désarroi. 
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♦% 


Voici  d'abord  M.  Max  Leclerc  qui  l'attire  vers  l'ac- 
tion immédiatement  fructifiante.  Élevé,  je  crois,  en 
ingénieur,  et  maintenant  à  la  tête  d'une  importante 
maison  d'édition,  M.  Max  Leclerc,  n'est  pas  habitué 
à  se  contenter  de  phrases  ou  de  rêveries.  Énergique 
et  brusque,  il  a  l'esprit  droit,  il  sait  ce  qu'il  veut. 
Avec  lui,  il  est  rude  et  profitable  de  philosopher  et 
discuter. 

D'autre  part,  voici  M.  Paul  Desjardins  qui  appelle 
son  ami,  non  vers  les  o  résultats  tangibles  »,  mais  vers 
«  l'action  morale  »,  —  Paul  Desjardins,  si  ardent, 
si  généreux,  —  toujours  enveloppé  dans  une  espèce 
de  brouillard  intellectuel,  tourbillonnant  et  doré,  qui 
laisse  deviner,  au  delà  d'idées  et  d'aspirations  encore 
indéfinies,  tout  l'infini  humain  et  religieux. 

Et  enfin  voici  le  groupe  brillant  des  «  cigognes  ». 
Les  0  Cigognes  »  de  ce  temps-là  avaient  des  ailes  aussi, 
mais  non  pas  les  mêmes  que  la  glorieuse  escadrille  de 
ce  nom.  C'étaient,  marchant  derrière  la  plume  empa- 
nachée de  Melchior  de  Vogué,  des  jeunes  gens  pleins 
de  fièvre,  de  passion  désintéressée  et  de  foi  sans  dogme, 
qui  aimaient  le  roman  russe,  Jean  d' A  grève,  la  reli- 
gion, les  souvenirs  du  passé,  l'avenir,  tout  ce  qui  avait 
aspect  de  noblesse  et  de  poésie. 

Ces  amitiés,  décidément,  pouvaient  être  douces, 
charmantes,  flatteuses,  honorables,  faire  du  bien  à  la 
conscience.  Mais  elles  se  contredisaient  trop  pour  don- 
ner une  impulsion  efficace. 

A  la  même  date,  ou  un  peu  auparavant,  toute  une 
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génération  répétait  l'appel  romantique  de  Maurice 
Barrés  : 

Je  n'ai  plus  d'énergie...  Puisqu'on  dit  qu'il  ne  faut  pas 
aimer  en  paroles,  mais  en  œuvres,  après  l'élan  de  l'âme,  après 
la  tendresse  du  cœur,  le  véritable  amour  serait  d'agir.  Toi 
seul,  ô  mon  maître,  m'ayant  fortifié  dans  cette  agitation 
douloureuse,  d'oîi  je  t'implore,  tu  saurais  m'en  entretenir 
le  bienfait...  Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part, 
axiome,  religion,  ou  prince  des  hommes. 

Lyautey  n'était  pas  foncièrement  dépourvu  d'éner- 
gie, comme  le  jeune  rêveur  de  Sous  l'œil  des  barbares, 
et  pourtant  il  avait  besoin,  lui  aussi,  de  ce  Maître 
(axiome,  religion,  ou  prince  des  hommes?)  qu'autour 
de  moi  cherchaient  mes  meilleurs  compagnons  de 
route. 

En  attendant  il  écrivait  un  article  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  sur  le  Rôle  social  de  l'officier.  Son  esprit 
de  soldat  flottait  entre  le  rêve  de  l'ingénieur,  le  rêve 
du  mystique  et  le  rêve  du  poète  et  glissait  insensible- 
ment de  l'Académisme  mihtaire  dans  l'Académisme 
littéraire,  lorsque  arriva  la  désignation  du  commandant 
Lyautey  pour  le  Tonkin. 

*  * 

Le  commandant  recevait  donc  une  mission  où  se 
dépenser  ;  et  il  voyait  s'ouvrir  une  libre  carrière  à  son 
activité.  Eh  bien  !  comme  nous  l'avons  dit,  ce  n'était 
pas  cela  qui  pouvait  lui  suf&re  ni  lui  donner  le  plein 
élan  qui  manquait  à  sa  force  vivante.  Il  fallait  qu'un 
homme  passât... 

Il  passa.  Et  Lyautey  sut  le  reconnaître. 

C'était  un  colonel  ;  il  avait  un  nom  déjà  illustré  au 
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Sénégal  et  au  Soudan  ;  il  s'appelait  Galliéni.  Du  pre- 
mier coup,  le  commandant  s'avoue  «  bigrement  em- 
poigné ».  Il  apprend  tout  de  suite  de  ce  «  seigneur 
lucide,  précis  et  large  »,  la  vraie  règle  de  conduite  : 
La  -première  condition  d'une  vie  d'homme,  c'est  qu'il 
ait  le  droit  d'être  satisfait  de  lui-même,  en  étant  satisfait 
de  son  œuvre. 

Cet  «  homme  passionnant  »,  ce  «  grand  compréhen- 
sif  »  sera  désormais  la  lumière  et  l'excitation  du  com- 
mandant. Galliéni  aux  yeux  de  Lyautey,  sait  tout  : 

Comment  le  colonel,  entre  son  Sénégal,  son  Soudan,  sa  cap- 
tivité, ses  nègres,  son  brevet  d'état-major,  a-t-il  encore  pu  se 
tenir  au  courant  de  tout,  s'orienter  sur  tous  les  sujets?  Voilà 
qui  est  exceptionnel  et  exquis.  Journaux  anglais,  allemands, 
revues,  il  reçoit  tout  et  trouve  le  moyen  de  tout  parcourir 
à  travers  la  besogne  d'enfer  qu'il  s'est  taillée  ici.  Sa  maison  est 
la  vraie  usine  à  travail  du  grand  chef  :  un  personnel  de  plan- 
tons, de  secrétaires,  dressés,  muets,  travaillant  d'arrache- 
pied  ;  et,  tandis  que  j'écris  ceci,  dans  le  bureau  de  Martin,  à 
dix  heures  du  soir,  on  travaille  encore. 

Mais  ce  «  type  du  chef  absolu  »,  «  soldat  et  adminis- 
trateur, rustique  et  cérébral  »,  ne  se  contente  pas  de 
causer  avec  Lyautey,  ou  de  lui  montrer  comment  on 
fait  travailler.  Il  l'emmène  avec  lui,  en  campagne  ; 
et  Lyautey  voit  «  la  poigne,  le  toupet,  la  certitude  », 
bientôt  «  l'étoile  »  du  Maître.  Cela  l'électrise.  Il  n'ac- 
quiert pas  seulement  des  méthodes  et  des  règles  d'ac- 
tion, il  prend  confiance,  sort  des  mécanismes  et  de  la 
déduction,  devient  hardi,  intuitif.  Il  ose  enfin,  à  son 
tour,  avoir  du  génie. 

Car  Lyautey  n'ignore  plus. sa  force  et  sa  destinée  î 

Je  suis  décidément  un  «  animal  d'action  »...  Hors  de  l'action 
productive,  impérative,  et  immédiate,  je  me  ronge,  je  me 
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corromps...  Je  ne  conçois  le  commandement  que  sous  la  forme 
directe  et  personnelle  de  la  présence  sur  place,  de  la  tournée 
incessante,  de  la  mise  en  œuvre  par  le  discours,  par  la  séduc- 
tion personnelle,  par  la  transmission  visuelle  et  orale  de  la 
foi  et  de  l'enthousiasme. 

Aussi  lorsque  Galliéni  dut  quitter  le  Tonkin  pour 
Madagascar,  Lyautey,  resté  seul,  se  montra  digne 
de  son  maître,  sans  prétendre  s'égaler  à  lui.  Car, 
modestie  charmante  dans  un  homme  qui  connaît 
ce  qu'il  vaut,  jamais  le  plus  brillant  succès  n'inspira 
à  Lyautey  la  tentation  d'oublier  la  supériorité  du 
«  Héros  ».  Au  contraire,  le  rêve  du  commandant 
devenu  colonel  fut  de  retrouver  son  ancien  chef  pour 
se  remettre  à  son  école. 

Il  le  retrouva,  enfin,  à  Madagascar.  Après  un  dur 
voyage  qui  lui  a  fait  comprendre  une  prière  d'autre- 
fois de  sa  vieille  tante,  pour  les  malades,  les  prisonniers, 
les  voyageurs,  Lyautey  entre  dans  la  capitale  où  Gal- 
liéni l'attend. 

Ce  que  j'en  revois  aujourd'hui,  après  deux  mois,  c'est  la 
population  entière  dehors  pour  voir  «  le  général  »,  et  cela, 
chaque  jour,  —  et  ce  peuple,  humble,  courbé,  chapeau  bas, 
sollicitant  un  regard,  forme  une  haie  pressée  et  soumise  qu'il 
traverse  impassible,  sans  jeter  un  coup  d'oeil,  toute  une  aflir- 
mation  de  puissance  souveraine  et  de  force  écrasante,  incon- 
cevable pour  qui  n'a  vu  ce  spectacle. 

La  correspondance  de  Lyautey  est  une  magnifique 
leçon  d'admiration. 

*  * 

Il  y  a  de  mauvaises  manières  d'admirer,  basses 
comme  les  cœurs  et  les  esprits  où  elles  naissent  : 
l'admiration  courtisane,  celle  qui  n'est  qu'une  flat- 
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terie  intéressée  et  qu'un  procédé  pour  avoir  des  fa- 
veurs —  l'admiration  paresseuse,  celle  qui  n'est  qu'une 
abdication,  et  qu'un  moyen  de  se  diriger  à  peu  de 
frais,  puisqu'on  emboîte  le  pas  d'un  modèle.  L'une 
et  l'autre  sont  couramment  pratiquées,  et  diminuent 
encore  le  chétif  mérite  personnel  du  flatteur  ou  du 
fainéant.  Il  faudrait  leur  enlever  le  nom  d'admira- 
tion. 

Mais  l'autre,  la  sincère  et  la  piu-e,  celle  de  Mon- 
taigne pour  La  Boétie,  celle  de  Lyautey  pour  Gal- 
liéni,  elle  accroît  la  valeur  de  celui  qui  admire,  car 
non  seulement  elle  l'égale  au  La  Boétie  réel,  au 
GaUiéni  véritable,  mais  plus  encore  elle  l'approche 
de  l'être  idéal  et  parfait  que  l'admiration  voit  tou- 
jours à  la  place  de  l'être  imparfait  fourni  par  la 
réalité. 

L'admiration  est,  en  effet,  une  puissance  généreuse, 
et  qui  donne  avant  de  recevoir.  Elle  donne  tout  ce 
qu'elle  peut  imaginer  de  fort,  de  noble  et  de  grand  ; 
elle  en  revêt,  comme  l'amour,  celui  qu'elle  a  élu.  Et, 
ensuite,  elle  reprend  en  soi,  elle  réalise  sur  soi-même, 
par  imitation,  ce  qu'elle  a  admiré,  cette  perfection 
dont  la  source  est  en  elle. 

De  fait,  admirer,  ce  n'est  pas  choisir  un  modèle, 
c'est  se  le  créer. 

Loin  de  moi  l'idée  que  Galliéni  ne  fût  pas  digne  des 
éloges  et  de  l'imitation  de  Lyautey  ;  mais  cette  sorte 
d'idéalisation  à  travers  laquelle  le  jeime  commandant 
«  voyait  »  son  illustre  colonel,  laissons-en  le  mérite 
à  Lyautey. 

Et  pour  terminer  —  en  morahste  —  retenons  cette 
leçon,  qu'admirer  sincèrement  est  le  meilleur  moyen 
pour  une  âme  grande  «  d'extérioriser  »  tout  ce  qu'elle 
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contient  de  grandeur  et,  par  suite,  de  réaliser  toute 
sa  destinée. 

Savoir  admirer,  c'est  un  beau  secret.  li  permet  d'ar- 
river à  bien  des  choses  —  et  notamment  de  devenir 
maréchal  de  France  comme  doit  l'être  l'illustre  paci- 
ficateur du  Maroc. 


VIII 

DEUX    POÈTES    : 
ANDRÉ    LAMANDÉ    ET    PIERRE    CAMO    (l) 

Il  n'est  point  de  vif  plaisir  sans  imprévu.  Le  pigeon 
de  La  Fontaine,  promettant  son  retour  à  son  ami, 
lui  décrivait  ce  que  serait  cet  heureux  moment  : 
«  Vous  aurez  un  plaisir  extrême,  »  concluait-il.  C'était 
se  tromper.  Car  s'il  était  rentré  tout  comme  il  l'avait 
dit,  son  compagnon  sédentaire  lui  aurait  crié  :  a  At- 
tends un  peu,  mets-toi  là,  et  laisse-moi  finir  mes 
graines  !  »  Mais  le  voyageur  revint  tout  autrement 
qu'il  n'avait  annoncé,  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied  ; 
et  le  poète  eut  raison  d'écrire  : 

Voilà  nos  gens  rejoints  et  je  laisse  à  juger 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Tels  sont  les  effets  de  la  surprise  I 

Cette  surprise  est  parfois  difficile  à  réaliser.  Parfois 
elle  nous  arrive  à  peu  de  frais.  Un  paysage  bien  connu, 
on  le  visite,  par  hasard,  un  jour  incertadn.  Un  rayon  de 
soleil  glisse  entre  deux  nuages,  et  voici  que  le  tableau 
n'est  plus  le  même  ;  il  était  joli  ;  il  devient  ravissant. 

J'ai  eu  tout  à  l'heure,  avec  le  livre  d'André  Lamandé, 
un»«  imprévu  »  de  ce  genre. 

(i)  André  Lamandé,  Sous  le  clair  regard  d'Athéné;  Pierre  Camo, 
le  Livre  des  regrets. 

t 
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Pourtant  je  le  connaissais  bien,  ce  livre  !  Même  si 
l'amitié  pour  un  bon  camarade  d'atelier  ne  m'avait 
rendu  infiniment  sympathique  un  ouvrage  sincère, 
où  l'homme  se  révèle  à  chaque  page,  comment  serais-je 
resté  indifférent  au  mérite  d'un  style  délicat  et  pur, 
au  charme  d'une  poésie  à  la  fois  sensible  et  artiste, 
régulière  et  toute  moderne?  Déjà,  me  réjouissant  de 
cette  bourse  de  voyage  attribuée  à  André  Lamandé, 
j'y  cherchais  une  occasion  de  louer  l'écrivain,  les 
tendances  dont  il  se  réclame,  et  les  sentiments  qu'il 
exprime.  Mais,  par  habitude  professionnelle,  j'ai  voulu 
relire,  d'un  fil,  entièrement,  l'œuvre  dont  j'allais 
parler  :  je  ne  me  suis  pas  an^êté  avant  la  fin,  et  j'ai 
eu  l'impression  que  ce  chemin  si  promptement  par- 
couru n'était  pas  une  simple  promenade,  entre  des 
rangées  d'œuvres  d'art,  je  veux  dire  de  poèmes,  mais 
que  j'avais  fait  un  vrai  voyage  tout  au  long  d'une  jeu- 
nesse humaine,  et  que  j'avais  vu  une  âme  vivre  et 
s'y  former.  Bref,  j'avais  lu,  non  pas  un  recueil,  mais 
un  vrai  roman  —  un  roman  de  poésie  pure  I  Et  ce  fut 
comme  le  rayon  de  soleil  qui  renouvelle  un  paysage. 

Le  roman  de  poésie,  nous  ne  l'avons  guère  en 
France,  surtout  aujourd'hui  ;  le  curieux  et  le  drama- 
tique, le  plaisir  et  la  morale,  dominent  à  cette  heure 
l'esthétique  du  roman  ;  on  le  veut  solide,  bien  char- 
penté, bien  lié,  avec  des  secrets  ;  ou,  si  l'on  fait  fi 
d'ime  intrigue  adroite,  c'est  de  la  psychologie,  de  l'ana- 
Ijrse,  de  l'ennui  qu'on  y  met.  Or  le  roman  de  poésie, 
tel  que  je  le  conçois,  exige  des  conditions  toutes  con- 
traires. Il  faudrait  que  la  trame  n'y  fût  point  visible. 
Certes,  nous  ne  le  voudrions  pas  construit  sur  un  tissu 
trop  inexistant  ;  au  contraire,  nous  souhaiterions  que 
l'action,  support  de  la  poésie,  fût  émouvante  par  soi- 
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même,  et  grave  aussi  et  humaine.  Mais  au  lieu  de  la 
développer  et  de  l'accuser,  nous  exigerions  que  l'au- 
teur, à  chaque  moment,  se  contentât  d'en  garder  le 
sentiment  et  la  grâce,  d'en  dégager  le  parfum  ;  U  nous 
laisserait  le  soin  d'imaginer  la  réalité  des  événements, 
de  créer  nous-même  le  matériel  et  le  solide  des  choses. 
Le  roman  de  poésie,  ce  seraient  les  sommets  de  poésie, 
d'une  longue  chaîne  dramatique  faite  naturellement 
de  joie  et  de  souffrances,  de  sentiments  et  d'actions, 
d'événements  et  de  pensées,  mais  enveloppée  à  sa  base 
de  nuées  et  de  vapeurs. 

Je  crois  que  le  livre  de  Lamandé  répond  à  peu  près 
à  cette  définition. 

Voici  d'abord,  dans  les  premiers  poèmes,  les  années 
d'insouciance,  ce  que  Francis  Janmies  appelle 

...un  rondeau  gracieux 
De  filles  que  le  vent  touche  et  découvre  un  peu. 

Sous  des  noms  grecs,  je  les  reconnais  ces  jeunes 
filles  qu'évoque  Lamandé  :  Mjo-til  qui  rit  dans  l'ombre  ; 
Nais,  blonde,  aux  mains  blanches,  qui  joue  dans  les 
vagues,  et  Néère  qui  offre  à  Paies  une  amphore  de  vin 
et  Nylène  et  Chloë  et  beaucoup  d'autres,  charmantes. 
Ce  sont  des  enfants,  non  de  la  Grèce,  mais  de  la  vineuse 
Gironde  ;  le  prestige  de  Chénier  les  a  fait  désigner  par 
ces  beaux  noms  ! 

Mais,  à  la  page  suivante,  adieu  les  jeux  et  le  dégui- 
sement poétique,  voici  la  véritable  tendresse,  l'amour 
déjà,  et  puis  l'attrait  mélancohque  du  pays  natal 
et  de  la  maison  paternelle  : 

La  maison  te  sourit  ainsi  qu'un  clair  visage. 
Viens,  elle  attend  pensive  et  douce  ton  passage. 
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Jeune  fille,  le  soir  lumineux  et  paisible 
Est  empli  du  parfum  de  ta  chair  invisible  ; 
Je  t'appelle  et  je  tremble,  et  je  crois  voir  enfin 
Le  profil  de  ton  corps  sur  le  seuil  du  jardin. 

Ainsi,  d'une  pièce  à  l'autre,  nous  suivons  la  vie  et 
l'élan  d'une  âme  délicate  et  amoureuse,  qui  se  replie 
parfois  sur  ses  horizons  familiers.  Qu'avait  donc  cette 
petite  ville  de  Blaye,  chaude  et  monotone,  aux  bords 
du  fleuve  —  du  fleuve  immense,  —  pour  avoir  si  heu- 
reusement inspiré  André  Lafon  et  André  Lamandé? 

Mais  le  roman,  tout  à  coup,  va  s'agrandir  et  rompre 
le  cadre  un  peu  étroit  de  la  petite  ville  et  des  cœurs 
amoureux. 

C'est  la  guerre  qui  est  la  péripétie  dramatique  du 
roman  de  Lamandé,  et  non  un  chagrin  d'amour  ou  une 
jalousie,  ou  une  défaillance  de  la  volonté.  C'est  la  guerre 
avec  ce  qu'elle  comporte  de  sacrifice.  Se  rappelle-t-on 
ce  passage  de  l'Iliade  (je  m'excuse  de  mettre  pêle-mêle 
La  Fontaine  et  l'Iliade  et  nos  poètes  d'aujourd'hui  ; 
tout  cela  est  poésie)  où  Achille  poursuit  Hector  afin  de 
le  tuer?  Homère  nous  dit  qu'ils  ressemblaient  aux  cou- 
reurs d'une  course  un  joiu*  de  fête  ;  «  mais,  ajoute-t-il, 
ils  ne  couraient  pas  poiir  une  victime  ni  pour  les  autres 
prix  ordinaires  des  courses  :  c'était  de  la  vie  d'Hector 
qu'il  s'agissait.  »  Les  battements  de  cœur  et  les  poèmes 
d'un  André  Lamandé  sont  désormais,  non  pour  des 
amourettes,  mais  pour  la  vie  et  la  mort,  la  sienne,  celle 
de  ses  compagnons  et  celle  de  son  pays.  De  là  toute 
la  valeur  d'une  poésie  qui  sait  rester  fine,  délicate, 
noble,  artiste,  malgré  sa  grandeur  et  sa  tristesse. 

Nous  avons  accepté  la  mort,  et  la  voici. 

Tout  simplement  qvi  vient  dans  cette  salle  blanche. 
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Il  mourut,  les  doigts  joints  sur  la  poitrine,  et  celle 
Qui  l'aimait  tant,  au  soir  vint  doucement  poser 
Sur  la  face  du  mort  un  mouchoir  de  dentelle... 


Mais  le  p>oète  échappe  à  la  mort  ;  il  est  seulement 
blessé.  Le  voilà  prisomiier;  il  souffre,  il  est  brûlé 
par  la  fièvre.  Certes  il  a  le  droit,  à  cette  heure,  à 
l'hôpital  oh.  il  rêve  et  dans  un  demi-délire,  de  faire 
sortir  de  son  cœur  son  doux  secret  ;  il  évoque  celle  qu'il 
aime,  et  dont  il  est  aimé,  dans  quelque  paysage 
entrevu  et  chéri. 

La  voix  qui  chante  est,  je  sais  bien. 

Naïve  et  claire. 
Mais  que  m'importe,  en  elle  rien 

Ne  peut  me  plaire. 
Pourtant  j'écoute  chaque  fois 

La   cantilène  ; 
Et  plus  douce  devient  la  voix 

Plus  j'ai  de  peine. 
O  mon  pays!...  Où  donc  es-tu? 

Nive  endormie  1 
Et  toi,  le  beau  col  dévêtu 

De  mon  amie? 

Hôpital  i6  Cobleniz,  août  Z917. 

Maintenant,  ce  sera  le  rétour,  et  la  joie  : 

Enfin  je  puis  poser  mon  front  nu  dans  tes  bras. 

Toi  seule  me  comprends  si  je  ne  parle  pas. 


Et  la  vie  reprend.,  la  belle  et  bonne  et  douce  vie,       f 
si  méritée,  d'art  paisible  et  d'activité  tranquille. 

Ai-je  fait  comprendre,  comme  je  l'avais  ressenti 
moi-même  dans  la  rapide  continuité  de  ma  lecture,  ce 
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lien  des  poèmes,  cette  unité  animée  d'im  livre,  qui  nous 
conserve,  sous  ces  images  musicales,  le  meilleur,  le 
plus  exquis,  le  plus  profond  d'une  vie  de  poète? 

Mon  cher  Lamandé,  je  vous  ai  jadis  reproché  le 
titre  de  votre  livre  ;  vous  m'avez  répondu  que  vous 
aviez  voulu  indiquer  par  là  les  tendances  de  votre  art 
et  de  votre  pensée.  Pourtant  je  continue  à  croire  que 
malgré  la  perfection  de  cet  art,  et  la  valeur  de  cette 
pensée,  c'est  l'âme  qui  est  en  votre  œuvre  la  force 
durable  et  l'attrait  immortel.  La  jeunesse  du  poète? 
Pourquoi  pas?  Ce  titre  aurait  été  limpide  comme  votre 
livre,  et  comme  votre  talent. 

* 
*  • 

Aujourd'hui  je  vais  faire  coup  double  :  j'ai  rencontré 
un  vrai  poète,  et  voici  que  j'en  trouve  un  autre. 

Si  à  côté  de  la  poésie  individuelle  qui  éveille  la 
rêverie  et  l'émotion,  il  y  en  a  une  autre,  aussi  fran- 
çaise et  aussi  admirable,  qui  réduit  les  sentiments  à 
leur  substance  étemelle,  qui  s'exprime  avec  magni- 

I  ficence  et  précision  dans  des  images  nobles,  qui  satis- 
fait l'oreille  par  des  syllabes  harmonieusement  enchaî- 
nées, enfin  qui  donne  une  impression  de  force  et  de 
simplicité  par  un  rythme  ample  et  régulier,  nous  devons 

,  inscrire  M.  Pierre  Camo  au  nombre  de  nos  meilleurs 
poètes,  et  son  dernier  ouvrage,  le  Livre  des  regrets, 
au  rang  des  chefs-d'œuvre. 

Il  y  manque  —  non  pas  la  grâce,  car  M.  Camo  est 

I  élève  de  Ronsard  et  de  Lamartine,  autant  qu'imita- 
teur de  Malherbe,  mais  le  pathétique  auquel  nous  avons 
été  habitués  par  le  l5^sme  moderne.  Il  y  manque  je 
ne  sais  quoi  d'aigu  et  de  personnel.  Mais  ne  serait-ce 
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pas  que  notre  sensibilité  a  été  viciée?  Et  faut-il  accu- 
ser le  poète,  ou  bien  nous-mêmes? 

M.  Camo  est  dans  la  maturité  du  talent  et  dans  la 
force  de  l'âge.  Né  tout  auprès  de  Perpignan,  à  Céret, 
je  crois,  il  a  appartenu  à  la  jeune  école  toulousaine  ; 
et  il  a  été  compagnon  de  poésie  avec  notre  ami  Marc 
Varenne.  Maintenant,  il  habite  au  loin  ;  il  est  conseiller 
à  la  Cour  d'appel  de  Tananarive.  Sa  maison,  tournée 
vers  l'orient,  s'élève  sur  le  penchant  de  la  colline,  en 
plein  quartier  indigène.  Il  aime  ce  beau  pays;  mais 
il  ne  peut  s'empêcher  de  rêver  au  pays  natal  et  à  sa 
jeunesse,  printemps  que  l'été  chasse  et  remplace.  Il 
pense  aussi  à  ses  amis  lointains  ;  il  glorifie  son  ami 
Codet,  mort  à  la  guerre  ;  et  cela  fait  un  ensemble 
d'œuvres,  graves,  éloquentes  ou  délicieusement  mélan- 
coliques. Écoutez  ce  début  de  1'  «  Ode  funèbre  sur  la 
mort  de  Louis  Codet  »  : 

Ce  n'était  pas  assez  qu'un  destin  que  j'abhorre 
M'eût  loin  de  mon  rivage  emporté  sans  pitié. 
Ni  que  tout  l'Océan  me  séparât  encore 
De  ta  chère  amitié  : 

Il  fallait  que  la  guerre  aux  tendresses  fatales 
Fît  du  monde  vivant  se  détourner  tes  yeux. 
Te  forçant  à  descendre  en  la  nuit  infernale. 
Privé  de  nos  adieux... 

Certes,  je  sais  trop  bien  qu'il  serait  sacrilège 
D'accuser  d'injustice  et  ta  mort  et  les  Dieux  : 
Mourir  pour  sa  patrie  est  un  sûr  privilège 
A  s'élever  aux  cieux... 

Mais  si  je  sais  subir  ce  que  la  loi  des  armes 
Et  le  bien  de  la  France  ont  d'amères  rigueurs, 
SoufEre  sans  t'irriter  que  je  donne  des  larmes 
A  ce  que  perd  mon  cœur. 
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Car  avec  toi  sont  morts  une  part  de  moi-même, 
Les  souvenirs  communs  d'un  bel  âge  envolé. 
Et  de  ton  amitié,  sœur  de  tout  ce  que  j'aime. 
Le  pacte  inviolé. 

Il  faudrait  citer  toute  la  pièce,  parce  que  les  strophes 
ne  sont  pas  uniquement  revêtues  de  leur  beauté 
propre  ;  elles  s'éclairent  et  s'embellissent  encore  les 
unes  les  autres  par  leur  liaison,  leur  mouvement,  et 
le  savant  équilibre  de  toute  la  composition. 

Que  si,  pourtant,  cette  poésie  hautaine  et  sobre 
paraît  être  d'un  goût  trop  ancien,  voici,  pour  tempérer 
le_  Malherbe,  du  Ronsard  et  du  Chénier  dans  cette 
«  Offrande  aux  Muses  »  : 

Aux  neuf  savantes  Sœurs,  ûlies  de  la  Raison, 
Cette  rose  nouvelle  est  par  moi  consacrée. 
Qui,  ce  matin,  fleurit  le  seuil  de  ma  maison 
De  toute  sa  gfrâce  empourprée. 

Douce  à  sentir  autant  que  l'haleine  des  Dieux, 
Belle  de  la  beauté  des  Déesses  charmantes. 
Elle  ramène  en  moi  le  printemps  radieux 
Et  la  tendresse  des  amantes... 

Mais  ce  que  je  préfère,  c'est  ou  bien  ce  sonnet,  dont 
le  titre  rappelle  l'ode  fameuse  d'Horace  ^au  vaisseau 
qui  porte  Virgile  : 

A  un  vaisseau. 

Salut,  Vaisseau  joyeux,  plus  beau  que  l'Espérance, 
Et  vous,  frais  alizés,  clair  sillage  d'argent 
Où  flotte  je  ne  sais  quel  arôme  de  France, 
Porté  jusqu'à  mon  cœur  par  le  flot  indulgent. 

J'ai  couru  comme  toi  de  rivage  en  rivage. 
Mais  mon  cœur  possédé  du  démon  du  voyage 
N'a  trouvé  que  l'exil  chez  les  Dieux  étrangers  I 
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Que  ne  puis-je  à  mon  tour.  Vaisseau,  comme  toi-même. 
Aidé  des  Dieux  marins  et  des  Zéphirs  légers. 
Revoir  le  port  d'attache  et  la  terre  que  j'aime. 

Ou  encore  celui-ci  qui  ne  risquera  pas  de  provoquer 
une  comparaison  inégale  avec  Baudelaire  et  dont  je 
ne  récite  que  le  début  : 

Amour  triste  et  charmant  qui  parles  à  mon  cœur. 
J'ai  voulu  t'oubUer  en  quittant  ta  poursuite  1 


Ou    cette   fin    d'une   longue   exhortation   que   la 
Raison  adresse  au  Cœur.  La  Raison  a  dit  : 

Marche,  puisqu'il  le  faut,  vers  le  bel  âge  mûr... 
L'été,  de  toutes  parts,  a  doré  les  moissons... 
Cède  à  ce  bel  été  sans  peine  et  sans  désir. 
Et  va  prendre  ta  place  en  l'heureuse  assemblée 
Que  la  fièvre  de  vivre  et  l'ardeur  du  plaisir 
Attendent  dans  le  soir  au  fond  de  cette  allée. 

Mais  le  Cœur  hésite  et  le  poète  explique  pourquoi  : 

Car,  au  fond  du  passé,  je  laissais  le  jardin 

Et  les  bois  verdoyants  sur  la  blancheur  des  tombes. 

Où  riait  ma  jeunesse  en  tunique  de  lin. 

Parmi  les  roses  et  les  candides  colombes  ; 

Et  le  golfe  paisible,  au  port  des  oliviers, 
Où  le  vent  déployait  la  joyeuse  voilure 
D'un  navire  en  partance  avec  ses  mariniers, 
Pour  quelque  merveilleuse  et  sauvage  aventure  ; 

Et  ton  image  enfin,  ô  mon  meilleur  Ami, 
Dont  la  guerre,  à  jamais,  a  les  œuvres  brisées  ! 
O  Raison,  qui  pourrait  tenir  mon  Cœtur  parmi 
Tant  de  chauds  souvenirs  et  d'amères  pensées? 

Une  telle  maîtrise  poétique  me  rassure.  Nos  jeunes 
gens  peuvent  hardiment  battre  les  buissons  et  oublier 

6 


82      LA   RENAISSANCE   LITTÉRAIRE   EN    FRANCE 


la  route  royale  qui,  de  la  cantilène  de  sainte  Eulalie 
s'en  vint  à  Ronsard  par  un  progrès  constant,  puis  de 
Ronsard  à  Malherbe,  de  Malherbe  à  Racine,  de  Racine 
à  Lamartine  et  de  Lamartine  à  nos  contemporains  ; 
ils  la  retrouveront  sans  peine,  quand  il  le  faudra. 
Car  elle  n'est  ni  négligée  et  ni  abandonnée,  et  son 
«  honneur  »  n'a  point  diminué. 


IX 

MADAME   COLETTE 

Faut-il  faire  un  aveu  humiliant?  Je  n'ai  pas  peur 
des  in-quarto  ;  je  n'ai  pas  peur  des  in-folio,  fussent- 
ils  couverts  de  poussière,  fussent-ils  en  vieux  lan- 
gage ;  les  gens  qui  les  ont  écrits  et  imprimés  n'avaient 
point  de  malice  et  voulaient  bien  dire  ce  qu'ils 
disaient. 

Mais  j'ai  souvent  peur  des  récents  petits  livres  : 
des  in-douze,  des  in-seize,  à  couverture  jaune  ou  grise, 
ou  bleue,  qui  n'ont  pas  même  trois  cents  pages  et  qu'on 
lit  en  une  soirée  :  ce  sont  œuvres  de  gens  malins, 
toutes  pleines  de  complications,  de  détours  et  de  se- 
crets. Avec  ces  livres,  mon  plaisir  n'est  jamais  entier, 
mon  opinion  jamais  assurée. 

Aussi  ai-je  contracté  l'habitude  d'interroger  sur 
eux,  à  droite  et  à  gauche,  les  personnes  que  je  ren- 
contre et  qui  peuvent  m' éclairer  ;  je  demande  :  «  Vous 
avez  lu?  »  On  ne  manque  pas  de  me  répondre  :  «  J'ai 
lu  !  »  Et  mon  opinion  me  serait  vite  dictée  par  celle  de 
mes  aimables  interlocuteurs,  si  d'ordinaire  ils  ne  se 
contredisaient  tous  ! 

Pour  Chéri,  le  dernier  roman  de  Mme  Colette, 
j'ai  pris  la  même  précaution,  j'ai  posé  la  même  ques- 
tion ;  mais,  résultat  surprenant,  je  n'ai  pas  eu  la  même 
contradiction.  On  m'a  répondu  universellement  :  «  C'est 
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un  livre  où  iJ  y  a  beaucoup  de  talent,  mais  où  il  n'y  a 
que  du  trop  vilain  monde  !  » 

Frappé  de  cette  unanimité,  j'ai  d'abord  hésité  à 
me  jeter  dans  ce  vilain  monde.  D'autant  plus  que  déjà 
l'agréable  Entrave  était  du  moins  bon  monde  que  la 
Vagabonde,  l'immortelle  Vagabonde.  C'était  aussi  de 
l'ouvrage  moins  serré  et  moins  fier.  Et  je  me  demandais 
si,  après  l'Entrave,  l'auteur  s'étant  laissée  aller  au  succès. 
Chéri  ne  serait  pas  d'un  degré  en  dessous.  Heureuse- 
ment il  m'a  paru  invraisemblable  que  tout  le  public 
fût  d'accord,  instantanément,  sur  autre  chose  que  sur 
une  vérité  trop  sommaire.  J'ai  vérifié  de  près  et  je  me 
suis  convaincu,  en  effet,  que  si  Chéri,  écrit  avec  im 
merveilleux  talent,  se  passe  en  triste  compagnie,  cette 
œuvre  contient  tout  de  même  encore,  cette  «  âme  » 
qui  est  la  marque  de  Mme  Colette  et  l'honneur  de  ses 
livres. 

*  « 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  connaisse  Mme  Colette  ; 
je  ne  l'ai  rencontrée  qu'une  fois  en  passant,  et  de  loin. 
Mais,  même  de  loin,  dans  la  silhouette  élégante  de 
la  Parisienne  et  de  l'artiste,  on  devine  les  qualités 
saines  et  profondes  de  la  Française  de  bonne  race, 
bourgeoise  ou  paysanne,  —  active  et  d'esprit  net,  qui 
sait  ce  qu'elle  veut,  qui  gouverne  magistralement  ses 
gens  et  ses  bêtes,  la  première  à  la  besogne,  la  dernière 
au  repos  :  et  il  faut  que  ça  mairche  1  Pas  du  tout  ime 
mystique  ! 

Or,  il  y  a  encore  une  autre  «  personne  »  dans  l'in- 
dividualité de  Mme  Colette,  ime  personne  qui  se 
cache,  mais  qui  se  devine,  et  que  j'ai  connue  dans 
une  curieuse  circonstance. 
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J'ai  eu  un  ami  qui  était  l'un  des  hommes  les  plus 
extraordinaires  de  ce  temps  :  il  écrivait,  mais  ses 
charmants  articles  ne  révélaient  que  la  moitié  de  son 
mérite;  il  fallait  l'approcher  et  l'entendre  pour  con- 
naître son  génie. 

Ce  génie,  il  le  déployait  surtout  entre  midi  et  demi 
et  deux  heures,  à  l'instant  où  il  sortait  de  son  Ht  et 
où,  devant  sa  table  de  toilette,  il  frottait  avec  une 
patience  infatigable  le  même  côté  de  son  nez,  ou  la 
même  oreille.  Au  cours  de  sa  conversation  inépuisable, 
Paris,  la  France,  l'Europe  entière,  le  présent,  le  passé 
et  même  l'avenir,  surgissaient  avec  des  traits  de  flamme. 
Et  jamais,  dans  ces  conversations,  mon  ami  ne  s'est 
trompé  sur  un  homme  ou  sur  un  fait,  sur  une  opinion, 
ou  sur  une  prédiction.  Il  était  malade,  intoxiqué  comme 
on  dit  ;  il  était  persuadé  chaque  matin  qu'il  ne  verrait 
pas  le  matin  suivant,  ce  qui  aiguisait  encore  la  clair- 
voyance de  sa  pensée  et  la  poésie  de  sa  parole.  Ses 
jugements  littéraires  étaient  terribles. 

De  Colette,  il  ne  parlait  presque  jamais.  Je  savais 
pourtant  qu'il  l'admirait,  —  je  savais  aussi  que  son 
admiration  ne  se  mesurait  pas  à  l'abondance  de  ses 
paroles. 

Or,  une  fois,  il  ne  fit  pas,  à  son  lever,  les  gestes 
rituels,  il  parut  distrait  ;  il  me  confia  brièvement  qu'il 
avait  lu  la  Vagabonde,  et  je  vis  bien  qu'il  y  réfléchis- 
sait. Et  le  soir,  quand  je  revins  (je  le  voyais  deux  fois 
par  jour  à  cette  époque),  il  me  raconta  qu'il  avait  dicté 
à  son  secrétaire  une  longue  lettre  pour  «  Colette  »  : 
«  Vous  l'avez  féhcitée?  »  lui  demandai- je.  Il  me  répon- 
dit :  «  Je  lui  ai  parlé  de  Dieu  !  » 

Juge  infaillible,  il  m'apprenait  par  ce  mot  singulier 
que  chez  Colette,  il  fallait  savoir  discerner,  au  delà  de 
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l'esprit,  du  talent,  et  du  style,  une  vie  profonde,  et 
que  dans  ses  livres  il  fallait  retrouver  l'âme.  Essayons 
de  la  retrouver  dans  Chéri. 


* 


Ce  sera  difficile  !  Le  récit  se  déroule  paimi  des  gens 
qui  ont  eu  le  grand  soin  d'étouffer  leur  âme,  si  jamais 
ils  en  ont  eu  une...  Léa  de  Lonval,  Charlotte  Peloux, 
Fred  Peloux  dit  Chéri,  Marie-Laure  et  sa  fille  Edmée, 
tous  personnages  se  ressemblant  par  l'égoïsme,  par  la 
sécheresse  du  cœur,  par  l'amour  du  plaisir  sans  folie, 
par  la  sage  entente  de  la  vie,  tous  déniaisés  prodigieu- 
sement. Ils  n'ont  jamais  donné  «  dans  ces  godans-là  », 
comme  dit  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Regardez  plutôt 
le  portrait  de  Léa. 

A  quarante-neuf  ans,  Léonie  Vallon,  dite  Léa  de  Lonval, 
finissait  une  carrière  heureuse  de  courtisane  bien  rentée  et  de 
bonne  fille  à  qui  la  vie  a  épargné  les  catastrophes  flatteuses  et 
les  nobles  chagrins.  Elle  cachait  la  date  de  sa  naissance  ;  mais 
elle  avouait  volontiers,  en  laissant  tomber  sur  Chéri  un  regard 
de  condescendance  voluptueuse,  qu'elle  atteignait  l'âge  de 
s'accorder  quelques  petites  douceurs.  Elle  aimait  l'ordre,  le 
beau  linge,  les  vins  mûris,  la  cuisine  réfléchie.  Sa  jeunesse  de 
blonde  adulée,  puis  sa  maturité  de  demi-mondaine  riche 
n'avaient  accepté  ni  l'éclat  fâcheux,  ni  l'équivoque... 

Ce  Chéri  qui  lui  fournira  «  ses  petites  douceurs  » 
est  le  fils  de  son  amie,  Charlotte  Peloux,  autre  «  cour- 
tisane bien  rentée  »,  de  son  âge,  mais  plus  vieillie. 
Mme  Peloux  a  été  jadis  danseuse  ;  elle  a  de  grands 
yeux  implacables,  im  nez  délicat  et  dru,  elle  ressemble 
à  un  «  tonnelet  »,  et  elle  est  froidement  méchante  — 
avec  cela  très  sohdement   riche,  comme  Léa.  Son  fils. 
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Fred,  le  fameux  Chéri,  qu'elle  a  élevé  franchement  en 
«  fils  de  grue  »,  est  avisé,  intéressé,  plein  de  vice, 
avec  une  conscience  rudimentaire  de  l'honneur  assez 
analogue  à  celle  des  apaches  peints  par  M.  Francis 
Carco.  Par-dessus  tout,  il  est  beau,  trop  beau.  Les 
petits  trottins  qui,  en  extase,  le  regardent  passer, 
s'exclament  :  «  Ah  !  maman  !...  C'est  pas  possible, 
il  est  en  toc  !...  On  demande  à  toucher?  »  et  il  ne  se 
retourne  même  pas. 

Léa  est  la  maîtresse  de  Chéri.  Comment  l'est-elle 
devenue?  Il  ne  faut  guère  parler  ni  d'amour  ni  de  pas- 
sion, ni  d'entraînement,  ni  de  rien  de  pareil.  Tout 
arrive  naturellement.  Léa  et  Chéri  sont  —  comment 
dirai-je? — des  gourmets  qui  se  sont  aperçus  par  hasard 
que  leurs  goûts  se  complétaient  et  s'accordaient.  Ce 
qu'on  prendrait  chez  eux  pour  de  l'amour,  ce  n'est  que 
le  régulier  et  joyeux  appétit  de  gens  bien  portants,  et 
qui  ne  s'asseyent  qu'à  des  tables  bien  servies;  ils 
laissent  à  d'autres  la  fringale,  la  gloutonnerie  et  les 
plats  grossiers. 

Dans  cette  «  gastronomie  »,  Léa  conserve  quelque 
chose  de  maternel,  et  de  supérieur  ;  elle  a,  vis-à-vis  de 
son  trop  jeune  partenaire,  im  ton  d'éducatrice  ;  elle 
le  forme  aux  bonnes  manières.  Et  cela  fait,  avec 
Mme  Peloux,  im  trio  vraiment  curieux  qu'il  sera  amu- 
sant de  surprendre  chez  ladite  dame  Peloux,  un 
dimanche  après-midi. 

Mme  Peloux  (elle  avait  une  voix  aiguë)  trompettait  fort 
et  faux.  Léa  mit  une  main  sur  son  oreille  et  Chéri  déclara, 
sentencieux  : 

—  Ça  serait  trop  beau,  un  après-midi  comme  ça,  s'il  n'y 
avait  pas  la  voix  de  ma  mère. 

Elle  regarda  son  fils  sans  colère,  habituée  à  son  insolence. 
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s'assit  dignement,  les  pieds  ballants,  au  fond  d'une  bergère 
trop  haute  pour  ses  jambes  courtes.  Elle  chauffait  dans  sa  main 
un  verre  d'eau-de-vie.  Léa,  balancée  dans  un  rocking,  jetait 
de  temps  en  temps  les  yeux  sur  Chéri,  Chéri  vautré  sur  le 
rotin  frais,  son  gilet  ouvert,  une  cigarette  à  demi  éteinte  à  la 
lèvre,  une  mèche  sur  le  sourcil  —  et  elle  le  traitait  flatteuse- 
ment,  tout  bas,  de  belle  crapule. 

Ils  demeuraient  côte  à  côte,  sans  efiort  pour  plaire  ni  par- 
ler, paisibles  et  en  quelque  sorte  heureux.  Une  longue  habitude 
l'un  de  l'autre  les  rendait  au  silence,  ramenait  Chéri  à  la  veu- 
lerie et  Léa  à  la  sérénité. 

A  cause  de  la  chaleur  qui  augmentait,  Mme  Peloux  releva 
jusqu'aux  genoux  sa  jupe  étroite,  montra  ses  petits  mollets 
de  matelot,  et  Chéri  arracha  rageusement  sa  cravate,  geste 
que  Léa  blâma  d'un  :  «  Tt...  Ttt...  »  de  langue. 

—  Oh  1  laisse-le,  ce  petit,  protesta,  comme  du  fond  d'un 
songe,  Mme  Peloux.  Il  fait  si  chaud...  Veux-tu  un  kimono, 
Léa? 

—  Non,  merci.  Je  suis  très  bien. 

Ces  abandons  de  l'après-midi  l'écœuraient...  «  Cette  mère 
Peloux  et  son  fils,  songeait-elle,  mettez-les  devant  une  table 
bien  servie  ou  menez-les  à  la  campagne,  —  crac  :  la  mère  ôte 
son  corset  et  le  fils  son  gilet.  Des  natures  de  bistrots  en  va- 
cances. »  Elle  leva  les  yeux  vindicativement  sur  le  bistrot 
incriminé  et  vit  qu'il  dormait,  les  cils  rabattus  sur  ses  joues 
blanches,  la  bouche  close.  L'arc  délicieux  de  la  lèvre  supé- 
rieure, éclairé  par  en  dessous,  retenait  à  ses  sommets  deux 
points  de  lumière  argentée,  et  Léa  s'avoua  qu'il  ressemblait 
beaucoup  plus  à  un  dieu  qu'à  un  marchand  de  vins.  Sans  se 
lever,  elle  cueillit  délicatement  entre  les  doigts  de  Chéri  une 
cigarette  fumante  et  la  jeta  au  cendrier.  La  main  du  dormeur 
se  détendit  et  laissa  tomber  comme  des  fleurs  lasses  ses  doigts 
fuselés,  armés  d'ongles  cruels,  madn  non  point  féminine,  mais 
un  peu  plus  belle  qu'on  ne  l'eût  voulu,  main  que  Léa  avait 
cent  fois  baisée  sans  servilité,  bîiisée  pour  le  plaisir,  pour  le 
parfum... 

Elle  regarda,  par-dessus  son  journal,  du  côté  de  Mme  Pe- 
loux. «  Dort-elle  aussi  ?  »  Léa  aimait  que  la  sieste  de  la  mère  et 
du  fils  lui  donnât,  à  elle  éveillée,  un»  heure  de  solitude  morale 
parmi  la  chaleur,  l'ombre  et  le  soleil. 
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Mais  Mme  Peloux  ne  dormait  point.  Elle  se  tenait  boud- 
dhique dans  sa  bergère,  regardant  droit  devant  elle  et  suçant 
sa  fine-champagne  avec  une  application  de  nourrisson  alcoo- 
lique. 

«  Pourquoi  ne  dort-elle  pas?  »  demanda  Léa.  C'est  di- 
manche. Elle  a  bien  déjeuné.  Elle  attend  les  vieilles  frappes 
de  son  jour  à  cinq  heures.  Par  conséquent,  elle  devrait 
dormir.  Si  elle  ne  dort  pas,  c'est  qu'elle  fait  quelque  chose 
de  mal.  » 


Tout  va  donc  très  bien.  Et  cela  durerait  peut-être 
encore,  si  un  jour,  en  s'éveillant.  Chéri  n'annonçait 
à  Léa  son  prochain  mariage,  avec  Edmée,  fille  d'une 
confrère,  Marie-Louise,  et  fille  joHe,  riche,  intelligente, 
quoique  pas  encore  très  au  courant  de  la  vie.  Et  Léa 
prend  la  chose  très  aisément  :  c'est  la  suite  réguHère 
de  la  vie.  EUe  se  borne  à  songer  :  «  Ce  n'est  pas  humain... 
Donner  une  jeune  fille  à  Chéri,  pourquoi  ne  pas  jeter 
une  biche  aux  chiens?  Les  gens  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  Chéri.  » 

Enfin  le  mariage  se  fait.  Léa  est  contente  ;  elle  part 
pour  les  P5n:énées,  pendant  que  les  mariés  vont  en 
ItaHe  :  tout  cela  de  bon  accord. 

Chéri  et  sa  femme,  le  voyage  fini,  s'installent  chez 
la  mère  Peloux.  Edmée  est  charmante  et  fine,  mais 
Chéri  s'ennuie.  Brusquement,  un  hasard  dirige  sa 
pensée  sur  Léa.  Et  aussitôt  H  éprouve  une  espèce 
d'impulsion  inexplicable.  Il  court  chez  Léa  qui  est 
toujours  absente,  sans  adresse.  Alors,  dans  le  cerveau 
de  Chéri,  un  désarroi  se  produit;  toujours  piaffant 
et  insolent,  le  malheureux  garçon,  sans  rien  dire, 
abandonne  la  mère  Peloux  et  Edmée,  s'installe  à 
l'hôtel  Morris  avec  un  parasite  du  grand  monde,  et 
mène    une    existence  détraquée,    jusqu'au  soir  où, 
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passant  avenue  Bugeaud,  il  voit  la  maison  de  Léa 
éclairée  : 

D  appujra  la  main  sur  son  cœur,  et  respira  profondément  : 
la  nuit  sentait  les  lilas  entr'ouverts.  Il  jeta  son  chapeau,  ouvrit 
son  manteau,  se  laissa  aller  contre  le  dossier  du  banc,  étendit 
les  jambes,  et  ses  mains  ouvertes  tombèrent  mollement.  Un 
poids  écrasant  et  suave  venait  de  descendre  sur  lui. 

—  Ahl  dit-il  tout  bas,  c'est  le  bonheur?...  Je  ne  savais 
pas... 

Il  eut  le  temps  de  se  prendre  en  pitié  et  en  mépris  pour  tout 
ce  qu'il  n'avait  pas  savouré  pendant  sa  vie  misérable  de  jeune 
homme  riche  au  petit  cœur... 

Prenez  garde,  il  ne  va  pas  arriver  ce  que  vous  atten- 
dez !  Ayant  recouvré  son  équilibre,  Chéri  rentre  à 
l'hôtel  Morris,  passe  une  bonne  nuit,  le  lendemain 
achète  un  bijou  pour  sa  femme  Edmée,  réintègre  le 
domicile  conjugal  où  Edmée,  qui  est  maintenant  à  la 
hauteur  de  toutes  ces  matrones,  l'accueille  avec  un 
aimable  empressement  et  im  naturel  parfait  ;  puis  enfin 
tout  mis  en  ordre,  il  se  rend  chez  Léa. 

Léa  est  comme  lui,  elle  l'aimait,  sans  se  douter  de 
la  profondeur  de  son  amour.  Et  ces  deux  êtres  si  bien 
appareillés,  passent  la  nuit,  comme  jadis,  aux  bras 
l'un  de  l'autre. 

Le  matin,  Léa,  qui  est  toujours  avisée,  constate 
qu'on  ne  peut  vivre  l'im  sans  l'autre;  elle  offre  à 
Chéri  de  partir  avec  elle  ;  et... 

Et  ces  gens,  qui  viennent  à  peine  de  s'apercevoir 
qu'il  y  a  en  eux,  non  de  la  gastronomie,  mais  de  la 
faim  ;  non  de  l'habitude,  mais  de  la  passion  ;  non  du 
libertinage,  mais  de  l'amour,  ils  nous  révèlent  soudain 
—  et  avec  quelle  mélancolie  poignante  !  —  qu'ils 
ont  un  cœur  et  une  âme. 
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Voici  qu'en  effet  l'image  de  la  jeunesse  d'Edmée 
a  surgi  entre  eux,  et  du  même  coup,  l'ombre  mena- 
çante de  la  prochaine  vieillesse  de  Léa.  Leur  union 
est  impossible  —  impossible  aussi  leur  amour  même  ! 
Et  la  pauvre  femme  se  décide  soudain  au  sacrifice  : 

Elle  entoura  de  son  bras  les  épaules  de  Chéri,  sentit  le  rai- 
dissement, la  défense  de  ce  corps  qui  soufirait  parce  qu'elle 
était  blessée. 

—  Viens  donc,  mon  Chéri...  De  quoi  as-tu  peur?  De  m'a  voir 
fait  de  la  peine?  Ne  pleure  pas,  ma  beauté...  Comme  je  te 
remercie,  au  contraire... 

Il  fit  un  gémissement  de  protestation  et  se  débattit  sans 
force.  Elle  inclina  sa  joue  sur  les  cheveux  noirs  emmêlés. 

—  J'étais  donc  si  belle  à  tes  yeux,  dis?  Si  bonne?  A  l'âge 
oh  tant  de  femmes  ont  fini  de  vivre,  j'étais  pour  toi  la  plus 
belle,  la  meilleure  des  femmes,  et  tu  m'aimais?  Comme  je  te 
remercie,  mon  chéri...  La  plus  chic,  tu  as  dit?...  Pauvre  petit... 

Il  s'abandonnait  et  eUe  le  soutenait  entre  ses  bras. 

—  Si  j'avais  été  la  plus  chic,  j'aurais  fait  de  toi  un  homme 
au  lieu  de  ne  penser  qu'au  plaisir  de  ton  corps  et  au  mien.  La 
plus  chic,  non,  non,  je  ne  l'étais  pas,  mon  chéri,  puisque  je 
te  gardais.  Et  c'est  bien  tard... 

Il  semblait  dormir  entre  les  bras  de  Léa,  mais  ses  pau- 
pières obstinément  jointes  tressaillaient  sans  cesse,  et  il  s'ac- 
crochait, d'une  main  immobile  et  fermée,  au  peignoir  qui  se 
déchirait  lentement. 

—  C'est  bien  tard,  c'est  bien  tard...  Tout  de  même... 
Elle  se  pencha  sur  lui. 

—  Mon  chéri,  écoute-moi.  Éveille-toi,  ma  beauté.  Écoute- 
moi,  les  yeux  ouverts.  N'aie  pas  peur  de  me  voir.  Je  suis  tout 
de  même  cette  femme  que  tu  as  aimée,  tu  sais,  la  plus  chic 
des  femmes... 

Il  ouvrit  les  yeux  et  son  premier  regard  mouillé  était  déjà 
plein  d'un  espoir  égoïste  et  supplicint.  Léa  détourna  la  tête  : 
«  Ses  yeux...  Ah  1  faisons  vite...  »  Elle  reposa  sa  joue  sur  le 
front  de  Chéri. 

—  C'était  moi,  petit,  c'était  bien  moi  cette  femme  qui  t'a 
dit  :  t  Ne  fais  pas  de  mal  inutilement,  épargne  la  biche...  » 
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Je  ne  m'en  souvenais  plus.  Heureusement  tu  y  as  pensé.  Tu 
te  détaches  bien  tard  de  moi,  mon  nourrisson  méchant,  je 
t'ai  porté  trop  longtemps  contre  moi.  et  voilà  que  tu  en  as 
lourd  à  porter  à  ton  tour  :  une  jeune  femme,  peut-être  un 
enfant...  Je  suis  responsable  de  tout  ce  qui  te  manque...  Oui, 
oui,  ma  beauté,  te  voilà,  grâce  à  moi,  à  vingt-cinq  ans,  si  léger, 
si  gâté  et  si  sombre  à  la  fois...  J'en  ai  beaucoup  de  souci.  Tu  vas 
soufiErir,  —  tu  vas  faire  soufErir.  Toi  qui  m'as  aimée... 

La  main  qui  déchirait  lentement  son  peignoir  se  crispa  ;  et 
Léa  sentit  sur  son  sein  les  grifies  du  nourrisson  méclmnt. 

—  Toi...  qui  m'as  aimée,  reprit-elle  après  une  pause,  jxjur- 
ras-tu...  Je  ne  sais  comment  me  faire  comprendre... 

Chéri  comprendra  un  instant  Léa,  assez  profondé- 
ment du  moins  pour  ne  plus  jamais  l'oublier  entière- 
rement.  Mais  Léa  saura-t-elle  se  comprendre  réelle- 
ment elle-même?  En  tout  cas,  l'effet  pathétique  est 
considérable.  Ces  êtres-là  sont  sortis  de  l'animalité 
pour  s'élever  jusqu'à  la  conscience  et  à  la  tendresse 
humaine.  L'âme  ! 

Mme  Colette  n'a  jamais  répondu  à  la  lettre* — 
imprévue  —  oii  un  mourant  lui  parlait  de  Dieu.  Un 
romancier  tel  que  l'auteur  de  Chéri  voit  ses  person- 
nages et  les  peint  conmie  il  les  voit,  sans  thèse  méta- 
physique et  sans  thèse  morale  ;  et  le  plus  grand  mal- 
heur qui  arriverait  à  son  talent,  ce  serait  d'y  mêler 
une  thèse  métaphysique  ou  morale. 

Mais  je  peux  bien  exprimer  mon  vif  regret  que 
Mme  Colette  n'ait  pas  la  ciuiosité  d'observer  et  le 
désir  de  peindre  d'autres  personnages. 

Par  les  grosses  chaleurs  de  ce  mois  de  juillet,  je  me 
suis  souvent  assis,  le  soir,  en  face  du  Louvre  et  des 
Tuileries,  au  bord  de  la  Seine,  à  côté  de  la  gare  d'Orsay. 
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C'était  l'heure  où  arrivaient  de  grands  trains,  et  je 
regardais  les  taxis  qui  emportaient  voyageurs  et  ba- 
gages. Ces  braves  gens  de  voyageurs  avaient  été 
attendus,  au  débarcadère,  par  une  femme  ou  un  mari, 
ime  mère,  des  enfants.  Les  uns,  dans  la  voiture  rapide, 
se  donnaient  des  baisers  à  pleine  bouche  ;  les  autres  se 
tenaient  la  main  silencieusement  d'un  air  pénétré; 
d'autres  promenaient  leurs  yeux  de  tous  côtés  avide- 
ment; je  les  suivais  par  la  pensée.  Combien  peu, 
parmi  eux,  de  Léas,  de  Chéris  et  de  Mmes  Peloux? 
Et  en  aurais-je  trouvé  beaucoup  plus,  de  ces  Léas, 
Chéris  et  Peloux,  dans  ma  petite  ville  endormie  de 
ma  lointaine  province?  Et  dans  les  campagnes  labo- 
rieuses? Et  à  Paiis  même? 

Il  faut  prendre  garde,  surtout  quand  on  est  Mme  Co- 
lette, un  des  premiers  écrivains  de  ce  temps  et  un 
écrivain  pour  les  siècles  peut-être,  il  faut  prendie  garde 
de  ne  pas  trop  choisir,  comme  types  d'humanité, 
ces  êtres  d'exception  dont  le  bonheur  insolent  vient 
de  ce  qu'ils  n'ont  pas  d'âme  et  qui  ne  commencent  à 
souffrir  que  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  en  ont  une. 
Car  la  vérité  de  la  vie  est  tout  à  fait  différente.  Et 
l'auteur  de  la  Vagabonde  nous  doit  la  vérité. 


X 

ROMANS    DE    FEMMES 

Avant  la  guerre,  la  littérature  tombait  en  que- 
nomlle  ;  il  n'y  en  avait  que  pour  les  femmes.  Dans  le 
roman,  dans  la  poésie,  dans  la  critique  même,  elles 
réduisaient  pied  à  pied  les  hommes  à  reculer,  à  s'en 
aller!  Il  ne  nous  restait  que  l'érudition,  l'histoire, 
la  philosophie  ;  là,  il  est  vrai,  ni  M.  Bergson,  ni  M.  Bou- 
troux;  ni  M.  Frédéric  Masson,  ni  M.  de  la  Gorce; 
ni  M.  Lanson,  ni  M.  Abel  Lefranc  n'avaient  de  rivales. 
Mais,  pour  le  reste,  je  n'y  pense  point  sans  la  sueur 
froide  du  dépossédé. 

Le  pis  —  ou  le  bon  —  c'est  qu'après  tout,  ces  bril- 
lantes envahisseuses  méritaient  leur  victoire. 

Il  y  avait  d'abord  les  huit  ou  dix  grands  noms  (je 
me  garderai  de  les  énumérer;  j'oublierais  le  dixième, 
qui  ne  me  le  pardonnerait  pas  !).  Celles-là,  partout 
où  elles  fdlaient,  se  révélaient  des  reines.  Un  jour  je 
vis,  dans  le  Figaro  je  crois,  im  article  sur  Ronsard; 
il  était  signé  Gérard  d'Houville  ;  et  je  me  demandais 
avec  défiance  ce  que  Mme  Gérard  d'Houville  pourrait 
bien  avoir  à  dire  sur  Ronsard,  après  tout  ce  qu'en 
avaient  dit  tant  d'hommes  considérables.  Elle  dit  ce 
qu'aucun  homme  n'avait  su  dire,  et  avec  tant  de 
justesse  et  de  noblesse  que  je  suis  resté  convaincu 
—  après   cela  —  de  la   supériorité  de   ces   roman- 
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cières  ou  poétesses,  même  dans  la  critique  littéraire. 

Au-dessous  de  ces  reines  venaient  les  femmes  de 
talent,  laborieuses,  adroites,  intelligentes,  qui  vous 
mettaient  im  livre  sur  pied,  comme  une  tailleuse  fait 
une  robe,  et  ime  modiste  un  chapeau  :  avec  chic,  avec 
aisance,  avec  distinction.  Elles  étaient  nombreuses  ; 
elles  vivaient  dignement  et  fièrement  ;  elles  honoraient 
la  corporation  des  gens  de  lettres. 

Enfin,  au-dessous  encore  bruissait  la  jolie  foule  des 
jeunes  femmes  et  des  jeunes  filles  qui  avaient  su  trouver 
une  fiction  gracieuse  pour  raconter  leur  rêve,  réalisé 
ou  déçu,  de  tendresse  et  de  bonheur.  Celles-là  ne  fai- 
saient qu'un  bon  livre,  le  premier,  mais  il  avait  sou- 
vent, ce  livre  unique,  un  vrai  charme  de  fraîcheur  et 
de  nîûveté  dans  la  réussite. 

Pauvres  hommes,  ou  plutôt  heureux  hommes  ! 
D'auteurs  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  devenir  lecteurs  ; 
désormais  on  écrirait  pour  eux  —  comme,  depuis 
toujours,  on  se  coiffe  et  on  s'habille  pour  eux. 

Ainsi  paraissait  se  dessiner  l'avenir,  quand  la  guerre 
a  tout  bouleversé. 

Plus  de  livres  de  femmes,  ou  presque  plus.  Ces  ima- 
ginations en  éveil,  ces  cœurs  en  émoi,  qui  avaient  be- 
soin de  mots  et  de  phrases  pour  s'étourdir  en  s'expri- 
mant,  se  tournèrent  du  côté  de  la  vie  active  et  de  la 
douleur.  Les  «  écrivaines  »  soignèrent  les  blessés,  et 
ne  songèrent  plus  à  soigner  leur  style  ;  elles  nourrirent 
les  pauvres,  consolèrent  les  affligés,  portèrent  le  deuil  — 
ou  du  moins  ne  pensèrent  qu'à  tout  cela.  Sans  compter 
qu'à  beaucoup  d'entre  elles,  le  talent  n'était  pas  assez 
vigoureux,  ni  l'art  assez  étendu,  poiu:  ne  point  fléchir 
et  se  décourager  devant  les  sujets  nouveaux  sur  les- 
quels il  fallait  maintenant  écrire.  Enfin,  peut-être. 
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s'est-il  produit  là,  le  phénomène  que  tous  les  profes- 
seurs ont  constaté  dans  toutes  les  universités  :  avant 
la  guerre,  quand  jeunes  gens  et  jeunes  filles  travail- 
laient ensemble,  les  étudiantes  tenaient  tête  aux  étu- 
diants, même  dans  les  concours  les  plus  difficiles  ; 
mais  quand  U  ne  fut  plus  resté  que  les  étudiantes,  alors, 
peu  à  peu,  universellement,  le  niveau  des  études  baissa, 
baissa.  Abandonnées  à  elles-mêmes,  les  jeunes  filles 
n'eurent  plus  d'énergie  —  ou  de  coquetterie.  Elles 
n'ont  repris  leurs  progrès  qu'au  retour  des  étudiants. 

Aujourd'hui,  que  la  paix  a  sinon  rendu  la  tranquil- 
lité, du  moins  fermé  les  ambulances,  et  clos  les  années 
d'angoisse,  va-t-on  voir  refleurir  tous  les  talents  d'hier  ; 
le  bel  été  des  uns,  et  le  gracieux  printemps  des  autres 
reprendront-ils,  comme  il  y  a  cinq  ans? 

En  tout  cas,  voici  déjà  deux  romans  signés  de  noms 
féminins,  point  négligeables  ! 

*  * 

Mlle  Isabelle  Sandy,  qui  nous  donne  aujourd'hui 
la  Descente  de  croix,  est  certainement  de  l'Ariège  ; 
elle  connaît  bien  Toulouse  ;  et  elle  aime  ses  montagnes. 
Elle  a  fait  des  vers  ;  son  roman  de  début,  paru  tout 
récemment.  Chantai  Daunoy,  a  été  couronné  par  l'Aca- 
démie française.  C'est  un  livre  très  gentil,  et  même  un 
peu  inexpérimenté,  ce  qui  le  rend  encore  plus  gentil  et 
plus  digne  d'un  prix  académique  ;  mais  il  s'y  devine 
une  sensibilité  frémissante  et  contenue  qui  le  rend  déjà 
intéressant.  La  Descente  de  croix  est  du  bien  meilleur 
ouvrage. 

Il  aurait  pu  être  un  chef-d'œuvre,  si  Mlle  Sandy 
avait  oublié  qu'elle  était  auteur  et  qu'elle  écrivait  un 
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livre.  Celui  qui,  avec  une  imagination  heureuse,  a  su 
découvrir  un  joli  sujet,  s'il  se  contente  de  raconter 
pour  amuser  et  n'a  pas  d'autre  ambition  que  de  faire 
un  récit,  celui-là  (ou  celle-là)  a  toutes  les  chances  de 
réaliser  ime  œuvre  durable.  Mlle  Sandy  a  découvert 
un  très  joli  sujet  ;  mais  ne  s'y  est  pas  abandonnée  — 
cçmme  on  va  en  juger. 

Le  héros  (héros  du  U\Te  et  héros  en  soi),  Marc 
Latil,  est  un  mutilé  de  guerre  ;  il  a  une  jambe  de  bois 
et  des  béquilles.  C'est  un  ancien  prix  de  Rome,  mais 
de  petite  extraction,  raidi  par  des  débuts  difficiles, 
aigri  par  sa  souffrance  et  sa  blessure  ;  orgueilleux, 
tourmenté,  découragé.  Sans  parler  d'une  humihation 
d'amour,  jadis  subie.  Il  passe  sa  convalescence  dans 
les  Pyrénées  chez  des  parents  avares,  secs  et  sévères 
conmie  le  sont  des  pharisiens  de  province.  Il  a  avec 
lui  im  enfant,  recueilli  pendant  la  guerre  par  son  ré- 
giment et  qu'il  n'a  pas  voulu  abandonner,  quand  le 
régiment  s'est  dissous.  U  s'ennuie.  Il  s'exaspère.  Il 
n'en  peut  plus.  Un  beau  jour,  sur  la  route,  il  arrête 
une  auto,  au  hasard,  et  se  fait  amener  avec  l'enfant 
dans  une  ville  éloignée,  la  Ville  des  Eaux,  Aix-les- 
Thermes,  je  suppose. 

Là,  il  loue  une  chambre  chez  une  vieille  fille,  qui  a 
fait  fi  de  l'amour,  et  le  hait  maintenant  ;  longue, 
osseuse,  couperosée,  malveillante  :  Mlle  Domerc.  Marc 
Latil  et  Mlle  Domerc  ne  s'entendent  pas,  et  Marc  Latil 
serait  renvoyé  s'il  n'avait  loué  pour  six  mois. 

C'est  qu'il  y  a  dans  la  maison  une  autre  femme, 
mariée,  celle-là,  et  jeune,  et  belle,  mais  vivant  seule 
avec  sa  petite  fille,  loin  de  son  mari,  un  inconnu  qui 
est  on  ne  sait  où  :  Mme  Ardelys.  Par  une  sorte  de  ven- 
geance contre  les  femmes,  ou  par  le  jeu  naturel  des 
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sentiments  et  des  coquetteries,  Marc  Latil  sans  aimer 
encore  Mme  Ardelys  se  met  à  lui  faire  la  cour  ;  puis 
lui-même  se  laisse  attraper  à  ses  filets  trop  subtils; 
réellement,  violemment  il  aime  la  jeune  femme  ;  à  son 
tour  celle-ci,  d'abord  fière  et  indifférente,  sent  fléchir 
sa  résistance,  son  cœur  s'amollit;  sa  défaite  est  pro- 
chaine. 

Ou  plutôt  elle  serait  prochaine,  si  Mlle  Domerc  ne 
veillait  pas.  La  terrible  vieille  fille,  d'accord  avec  les 
terribles  parents  de  Latil,  qui  sont  venus  retrouver 
leur  neveu,  écrit  à  M.  Ardelys.  Ce  mari,  lointain,  que 
Mme  Ardelys  a  rencontré  dans  une  ambulance,  qu'elle 
a  soigné,  puis  qu'elle  a  épousé,  sans  l'aimer  et  sans 
même  le  bien  connaître,  est  im  homme  jaloux,  qui  ne 
badine  pas  avec  l'honneur.  Il  arrive  secrètement  ;  il 
épie  les  futurs  coupables,  et,  un  soir,  contre  sa  femme 
qui  écoutait  sous  l'ombre  d'un  magnoUa  les  paroles 
fiévreuses  de  Latil,  il  tire  deux  coups  de  fusil. 

La  malheureuse  est  blessée  à  l'épaule  ;  elle  ne  saura 
jamais  d'où  viennent  les  balles  qui  aureiient  dû  lui 
arracher  la  vie.  Seul  Latil  soupçonne  la  vérité.  Mais 
que  faire?  Ardelys  soigne  sa  femme,  et  auprès  de 
son  lit,  qu'il  a  pu  croire,  pendant  quelques  jours, 
un  lit  de  mort,  il  s'aperçoit  qu'il  l'aime  ardemment, 
et  elle,  de  son  côté,  lui  revient  avec  toute  son  âme. 
Le  terrible  drame  les  a  jetés  pour  toujours  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Ils  partiront,  heureux  et  tranquilles, 
laissant  Latil  à  son  désespoir  et  à  sa  fureur.  Voilà  à 
quoi  servent  les  coups  de  fusil  ! 

Latil  apprend  qui  l'a  trahi.  Il  voue  à  Mlle  Domerc 
une  haine  exaspérée.  Un  jour  qu'il  la  rencontre  sur 
une  colline  escarpée,  il  se  dispute  avec  elle,  sa  colère 
se  déchaîne  soudain  ;  c'est  de  la  folie  ;  il  pousse  la 
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vieille  fille  dans  le  précipice,  et  si  elle  ne  s'y  tue  pas, 
ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui  ! 

Ce  crime  l'a  dégrisé.  Désormais  il  traîne  un  remords 
qui  remplace  dans  son  cœur  toutes  ses  passions,  soit 
d'amour,  soit  de  colère,  soit  de  rancune.  Cela  est  si 
pesant  et  si  cruel,  qu'il  faut  qu'il  s'en  débarrasse,  il 
faut  qu'il  ait  son  pardon  de  sa  victime  même  ;  d'au- 
tant plus  qu'elle  ne  l'a  pas  dénoncé,  et  que,  cruelle- 
ment généreuse,  elle  a  dit  qu'elle  était  tombée  par 
accident.  Il  obtient,  grâce  à  un  brave  saint  homme  de 
prêtre,  vicaire  ou  curé,  —  je  ne  sais,  —  une  entrevue 
avec  sa  victime.  Mais  celle-ci,  implacable  toujours, 
ne  reçoit  Latil  que  pour  se  venger  plus  durement  ;  et 
quand  il  est  là,  quand  il  l'a  suppliée,  avec  plus  de  gau- 
cherie d'ailleurs  que  de  véritable  douleur,  elle  défait 
le  pansement  qui  enveloppe  sa  figure  :  «  Je  vous  en 
supplie,  insiste  le  prêtre,  c'est  trop  tôt!  Cela  ira 
mieux..  Il  n'est  pas  au  courant...  Vous  aviez  promis 
d'attendre...  » 

—  Monsieur,  répliqua  posément  la  blessée;  il  ne 
verrait  pas  son  œuvre,  ce  serait  dommage. 

On  présume  bien  que,  tout  de  même,  Mlle  Domerc 
finira  par  se  laisser  toucher.  Mais  ce  ne  serait  pas  assez, 
si  Marc  Latil  n'avait,  dans  la  paix  de  son  pardon, 
l'idée  touchante  de  laisser  à  l'infirme  sans  tendresses 
et  sans  caresses,  le  petit  garçon  qu'il  a  gardé  avec  lui,  le 
petit  vagabond  de  la  guerre,  qui  révélera  au  cœur 
desséché  de  la  vieille  fille  la  douceur  de  l'amour  ma- 
ternel, et  qui  sera  lui-même  heureux  d'être  aimé. 
Ainsi  tout  s'arrange  et  le  drame  finit,  comme  une  pièce 
classique,  par  l'apaisement  des  passions,  et  par  la 
reprise  de  la  vie  harmonieuse. 

C'est  un  scénario  simple  que  j 'ai  eu  plaisir  à  raconter. 
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Il  me  semblait  le  voir  se  dérouler  sur  l'écran,  avec  son 
cadre  pittoresque,  ses  attitudes  naturelles,  ses  péri- 
péties violentes,  sa  conclusion  optimiste.  Seulement 
il  faut  bien  avouer  que  le  livre  n'a  pas  la  netteté 
d'une  image  ;  que  les  personnages  n'y  possèdent  point 
une  personnalité  solide  et  cohérente;  que  l'auteur  a 
trop  l'air  de  se  mettre  en  scène,  quand  il  fait  parler 
par  exemple  Marc  Latil,  lequel  devrait  bien  penser 
par  soi  et  selon  son  caractère.  Les  événements  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  très  bien  combinés.  Mme  Ardelys 
s'est  mariée  pendant  la  guerre,  et  pourtant  sa  fille 
est  déjà  grandelette.  Ainsi  mille  détails.  Que  Mlle  Sandy 
lise  et  relise  donc  Balzac  et  apprenne  de  lui  comme  on 
donne  de  la  solidité  et  de  la  réalité  à  une  œuvre  d'ima- 
gination. 

* 
*  * 

L'autre  livre  est  d'tme  sorte  toute  différente.  Il 
n'est  point  aimable,  il  n'est  point  agréable,  il  n'est 
point  naturel,  il  n'est  point  optimiste.  Barbusse  qui  l'a 
préfacé,  —  avec  enthousiasme,  comme  il  convient  à 
un  préfaceur,  —  écrit  :  «  Voici  une  femme  qui,  dans 
des  cris  dont  la  sincérité  s'impose  magnifiquement, 
s'élève  contre  l'erreur  de  l'instinct  maternel  —  la 
«  voix  du  sang  »  —  contre  l'exclusivité  de  l'amour, 
qui  sait  et  qui  avoue  que  la  mort  ne  tue  que  les  morts, 
et  non  ceux  qui  restent,  qui  refait  sous  d'autres  formes 
la  loi  et  la  croyance  de  la  mêlée  des  couples,  de  la  ma- 
ternité et  de  la  douleur  !  Et  cette  expression  nouvelle 
de  la  femme  et  par  conséquent  de  la  vie,  cette  saisis- 
sante prédication,  jeune  et  forte,  qui  réduit  les  idées 
artificielles,  étrangères,  retentit,  au  moment  où  la 
femme  entre  enfin  dans  l'humanité,  et  s'apprête  à 
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participer  autrement  que  comme  reproductrice  et 
comme  servante  à  la  vie  générale.  » 

Il  ne  faut  pas  en  croire  entièrement  Barbusse.  Il  est 
orfèvre,  comme  dit  Molière,  En  réalité,  ce  roman  si 
formidable  —  et  qui  s'appelle  Femme  et  qui  a  pour 
auteur  Mme  Magdeleine  Marx,  n'est  point  une  thèse, 
c'est  un  témoignage.  Certes  l'héroïne  se  dégage  ou  se 
trouve  naturellement  débarrassée  de  l'instinct  ma- 
ternel, et  de  beaucoup  d'autres  choses  du  même  genre. 
Mais  elle  ne  prouve  ni  par  ses  raisonnements  ni  par 
ses  exemples,  qu'on  doive  l'imiter.  Au  contraire. 
Elle  ressemble  à  une  meule  qui  tourne  en  l'air.  On 
baisse  les  épaules,  on  se  dit  :  est-ce  chez  moi  qu'elle  va 
tomber  pour  m'écraser?  On  n'a  pas  envie  de  l'imiter, 
ni  que  tout  l'espace  soit  plein  d'êtres  pareils. 

Mais  que  ce  soit  une  meule  bien  lancée,  et  d'un  rude 
mouvement,  je  ne  le  nie  point.  Femme,  écrit  avec  beau- 
coup de  talent  et  d'intelligence,  est  ime  œuvre  de 
volonté  et  d'orgueil.  Est-ce  assez,  et  n'y  souhaiterait- 
on  pas  un  peu  d'himianité? 

L'héroïne  donc,  la  femme,  n'a  point  de  nom,  ni  de 
prénom  ;  elle  s'appelle  :  Je  ou  Moi.  Le  monde  est  son 
théâtre  ;  elle  y  règne  souverainement  ;  elle  ne  semble 
même  pas  soumise  aux  lois  naturelles.  Les  hommes 
et  les  femmes  sont  ses  moyens  ;  elle  ne  connaît  point 
de  devoirs  vis-à-vis  d'eux.  Elle  n'en  a  accepté  que 
vis-à-vis  d'elle-même  :  être  toujours  sincère,  toujours 
indépendante,  ne  jamais  se  résister  à  soi-même.  Moi 
s'est  débarrassée,  dès  l'enfance,  des  deux  craintes  qui 
brident  les  petites  filles,  et  les  grandes  filles  ensuite, 
celle  d'être  laide  et  celle  de  ressentir  des  remords  ; 
la  laideur,  la  culpabilité  sont  des  notions  qu'elle  chasse 
pour  toujoiurs  de  son  esprit.  Elle  n'aime  point  son  père 
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—  homme  brutal  et  grossier  ;  elle  a  pitié  —  un  peu  — 
de  sa  mère,  femme  faible  et  de  médiocre  volonté. 

Une  gronderie  lui  fait  quitter  la  maison  paternelle. 
Et  c'est  sans  regret,  ni  émotion,  qu'elle  part.  Elle  tra- 
vaille ;  elle  n'aime  pas  son  travail  ;  mais  elle  est  fière 
d'être  indépendante  et  de  gagner  sa  vie.  Elle  se  marie, 
heureuse  de  la  tendresse  de  son  mari,  heureuse,  un 
instant,  de  faire  à  cet  homme  une  vie  agréable  avec 
de  très  médiocres  ressources  (mais,  là  encore,  il  y  a 
plus  d'orgueil  que  de  vraie  bonté  ;  Moi  se  réjouit 
de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  qui  lui  font  sur- 
monter les  obstacles  quotidiens).  Puis  elle  a  un  fils, 
puis  elle  a  un  amant  —  et  elle  le  dit  à  son  mari  ;  et 
on  ne  sait  pas  bien  comment  le  pauvre  homme  réagit. 
Puis  elle  ne  veut  pas  être  uniquement  à  son  amant. 
Puis  la  guerre  éclate,  sans  quoi  amant  et  mari  la 
mettraient  sans  doute  en  mesure  d'opter.  Puis  ils 
meurent,  je  crois,  l'un  et  l'autre  (le  livre,  toujours 
d'une  belle  tenue  littéraire,  a  parfois  des  tours  her- 
métiques où  je  m'embrouille).  Puis  elle  vit  avec  sa 
mère  et  son  fils.  Puis...  je  ne  sais  plus.  L'élan  vital 
l'emportera- t-il  à  d'autres  amours?  Restera- t-elle  avec 
sa  douleur?  Visiblement  elle  compte  sur  une  revanche  ; 
est-ce  avant,  est-ce  après  la  mort?  Le  livre  se  termine 
en  lyrisme,  et  on  peut  l'interpréter  comme  on  veut. 

En  tout  cas,  il  me  semble  qu'on  doit  y  reconnaître 
une  sorte  de  bergsonisme  simplifié  et  brutal,  exprimé 
avec  une  force  singuUère  par  une  femme  de  valeur 
et  qui  sait  écrire.  Et  ce  serait  prenant,  ce  serait  «  dé- 
cisif »,  si  c'était  humain.  Mais  c'est  inhumain.  Ici  est 
la  grande  lacune  du  talent  de  Mme  Marx.  Rien  ne  fait 
fléchir  son  parti  pris.  Son  Uvre  est  factice,  son  livre 
est  artificiel.  Je  regarde  son  héroïne  comme  une  pièce 
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curieuse  —  une  Eve  nouvelle,  un  habile  mécanisme, 
tout  semblable  à  la  vie,  sauf  qu'il  n'y  a  point  de 
vie. 

J'en  trouverais  des  preuves  à  tous  les  chapitres. 
Moi  a  une  mère,  une  pauvre  et  humble  et  faible 
maman  ;  de  quel  ton  elle  en  parle  1  II  y  a  vers  la  fin 
ime  beUe  invention  romanesque,  pathétique,  la  seule 
invention  romanesque  du  livre.  Moi  a  appris  la  mort 
de  son  mari.  Elle  se  désespère  pendant  des  jours. 
Enfin  elle  se  dit  :  «  Tout  de  même,  il  reste  encore  un 
autre  homme  pour  m'aimer.  »  Elle  lui  écrit,  à  ce  sur- 
vivant, ime  lettre  d'amour  ;  elle  s'est  alors  regardée 
devant  la  glace  en  mettant  son  chapeau,  et  elle  est 
sortie  pour  porter  la  lettre  à  la  poste.  Or,  dans  la 
rue,  soudain,  elle  croise,  en  deuil  de  veuve,  noyée  de 
larmes,  la  femme  de  celui  à  qui  elle  écrit,  la  veuve  de 
son  amant,  qui,  lui  aussi,  est  mort.  Mme  Marx  qui  a 
imaginé  ce  coup  de  théâtre,  le  prépare  et  l'explique 
habilement  ;  mais  il  n'y  a  tout  de  même  ni  émotion, 
ni  larmes  :  l'égoïsme,  le  retour  sur  soi,  l'absence  de  tout 
sentiment  spontané  et  naturel  me  gâtent  la  scène. 

Mais  ce  qui,  à  ce  point  de  vue,  me  gâte  plus  encore 
le  Uvre,  ce  sont  les  pages  où  Moi  raconte  sa  première 
nuit  d'amour  (cela  peut  d'ailleurs  s'être  passé  le 
jour)  avec  son  amant.  Qu'on  détaille  avec  liberté  des 
scènes  d'amour  dans  un  livre,  la  morale  se  fâche  : 
n'empêche  que  nos  maîtres  ont  écrit  avec  liberté  des 
pages  pleines  de  volupté  et  de  passion  qui  sont  belles, 
et  qui  restent  célèbres  ;  un  livre  n'est  pas  toujours 
gâté  par  de  telles  peintures  ;  elles  obligent  seulement 
à  le  mettre  sous  clef,  pour  éviter  les  indiscrétions  des 
enfants.  Je  ne  reprocherai  donc  pas  trop  fort  à  Moi 
l'audace  de  ses  aveux,  si  je  n'étais  assuré  qu'une  telle 
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confidence  n'est  qu'une  forme  de  l'inhumanité  et  un 
vice  d'orgueil. 

Ces  pages  nuisent  donc  au  livre,  parce  que  Moi 
achève  de  s'y  poser  en  dehors  de  l'humanité.  La  froi- 
deur et  l'apprêt  —  la  rhétorique  et  la  métaphysique 
—  nous  révèlent  que  Moi  n'est  point  emportée  par  ses 
souvenirs,  n'écrit  point  par  nécessité  intérieure  ou  par 
passion  ou  par  plaisir,  mais  qu'elle  veut  montrer  jus- 
qu'au bout  la  femme  «  nue  »,  qui  a  dépouillé,  après 
tous  les  autres  sentiments,  la  pudeur,  toujours  par 
système  et  par  volonté. 

Voilà  pourquoi  ce  Hvre,  puissant  et  digne  d'admi- 
ration par  beaucoup  de  rares  qualités,  ce  livre  qui 
n'est  point  «  femelle  »,  ne  fera  nuUe  part  pénétrer  sa 
leçon  —  au  contraire  de  ce  que  prédit  Barbusse.  On  ne 
l'aimera  point.  C'est  trop  dur.  C'est  trop  faux.  Moi 
est  une  construction  de  l'esprit  ;  c'est  du  Barbey 
d'Aurevilly  sans  flamme  et  sans  mystère  ;  c'est  une 
suite  de  propositions  géométriques  :  une  fois  la  défini- 
tion posée,  tout  se  déroule,  implacablement.  Je  le 
regrette.  Et  je  souhaite  pour  la  Uttérature  féminine, 
ou  plutôt  pour  toute  la  Uttérature  française,  que  Moi 
soit  enfin  réellement  humiliée  et  brisée.  Oui,  je  souhaite 
à  l'héroïne  «  grâce  de  larmes  »,  comme  disait  le  bon 
roi  saint  Louis  ;  je  souhaite  que  sa  seconde  vie  soit 
aussi  remplie  de  tendresse,  de  douleur  et  d'humaine 
faiblesse  que  sa  première  en  a  été  dépourvue,  —  et 
par-dessus  tout,  que  Mme  Magdeleine  Marx  nous  la 
raconte,  cette  seconde  vie,  avec  le  même  talent,  sin- 
cère et  fort,  qu'elle  nous  avait  raconté  l'autre,  mais 
avec  plus  de  cœur,  de  naturel  et  de  faciUté. 


XI 

FRANCIS    CARGO 
ET   LA   JEUNE    GÉNÉRATION    D'ÉCRIVAINS 

La  génération  d'écrivains  qui  commençait  à  entrer 
dans  la  gloire,  il  y  a  cent  ans,  était  élégiaque.  On  s'ima- 
ginait alors  que  le  génie  devait  être  dévoré  de  fièvres 
et  de  douleurs  ;  on  le  revêtait  d'un  corps  long,  maigre, 
et  languissant,  avec  des  cheveux  en  désordre;  bref, 
un  roseau  penchant  I 

Nos  nouveaux  talents  d'aujourd'hui  ont  heureuse- 
ment un  tout  autre  éispect.  Les  Henry- Jacques, 
les  Pierre  Benoit,  les  Francis  Carco,  sont  de  jeunes 
honunes  trapus  et  râblés,  qui  marchent  carrément 
et  semblent,  à  chaque  pas,  prendre  possession  du  sol. 
Pourtant,  ce  n'est  point  par  orgueil  ou  par  ambition. 
Mais  dans  le  monde  réel,  ils  se  sentent  chez  eux,  ce  qui 
enlève  la  gêne,  la  timidité,  l'embarras,  et  aussi  la  vanité 
des  rêveurs  du  romantisme.  La  rectitude  de  l'esprit, 
la  sincérité  du  cœur,  la  netteté  du  vouloir  sont  les 
premières  qualités  que  révèle  leur  regard,  à  quoi 
s'ajoutent  le  naturel  et  la  promptitude  d'émotion. 

Avant  la  guerre,  j'ai  surtout  connu  des  jeunes  gens 
trop  subtils  qui  s'appliquaient  à  penser  avec  mille 
tortillements  ;  on  s'appliquait  inutilement  à  leur  mon- 
trer qu'il  y  a  ime  façon  directe  d'écrire.  Ce  qui  me 
frappe  à  cette  heure  dans  les  bons  livres  des  jeunes, 
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c'est,  au  contraire,  la  faculté  de  simplification  ;  cela 
irait  presque  jusqu'à  la  brutalité  s'il  n'y  avait  le  sen- 
timent humain  par  lequel,  sans  cesse,  nos  écrivains 
actuels  nous  touchent  jusque  dans  leurs  pages  les 
plus  sèches  et  les  plus  rudes.  Nos  jeunes  gens  ont  été 
entraînés  dans  une  réaUté  plus  prenante  et  plus  forte 
que  les  images  et  les  rêves,  où  s'engluaient  leurs  pré- 
décesseurs. Leur  esprit  aime  la  vérité  intelligible  et 
la  droite  raison.  Un  romancier  comme  Pierre  Be- 
noit est,  par  là,  un  raisonnable,  même  quand  il  s'aban- 
donne à  la  «  folle  du  logis  ».  De  même  Henry- Jacques, 
malgré  la  forme  libre  de  ses  vers.  Et  enfin,  Francis 
Carco  l'est  aussi,  quoiqu'il  descende  dans  le  monde 
le  plus  singulier.  Il  est  vrai  qu'il  est  couvert  par 
l'exemple  de  Mathurin  Régnier  et  par  le  vénérable 
aphorisme  de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux. 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

*   * 

Francis  Carco  est  le  romancier  (provisoirement) 
des  apaches.  Il  ne  les  juge  pas,  ne  les  condamne  pas, 
ne  les  approuve  pas,  et  ne  philosophe  jamais  sur  leur 
cas;  il  les  met  en  scène.  Et,  sans  chercher  en  eux  la 
conscience  et  le  remords,  le  bien  et  le  mal,  il  les  fait 
voir  tels  qu'ils  sont.  Ils  ne  lui  fournissent  pas  un  pré- 
texte pour  exposer  des  théories  sociales  comme  à 
Eugène  Sue  les  héros  des  Mystères  de  Paris,  ou  à 
Zola  les  personnages  de  l'Assommoir.  Ils  sont  pour 
Francis  Carco  ce  qu'est  un  paysage  poiu:  un  peintre  : 
un  sujet  de  tableau. 

Il  y  a  longtemps  que  Francis  Carco  connaît  ces 
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personnages,  qu'on  fuit  d'habitude.  D'une  famille  de 
hauts  fonctionnaires,  il  est  né  à  Nouméa.  Tout  enfant 
il  a  coudoyé  ces  forçats  qui,  là-bas,  se  sont  créé  à  leur 
usage  une  morale  et  une  loi.  Chez  lui,  on  les  traitait  avec 
la  curiosité  et  la  pitié  méritées  par  tout  être  humain. 

Il  est  venu  ensuite  faire  ses  études  en  France,  et 
il  les  a  très  mal  faites  —  ou  très  bien  selon  le  point  de 
vue  !  —  Il  a  été  renvoyé  du  collège  comme  mauvais 
élève,  mais  c'était  un  mauvais  élève  d'une  espèce 
particulière,  puisque  le  principal,  brave  homme,  le 
recevait  chaque  matin  comme  si  ce  n'était  pas  un 
élève  renvoyé;  seulement  l'enfant  allait  à  la  biblio- 
thèque au  lieu  d'entrer  en  classe  ;  et,  au  lieu  de  se  faire 
punir  par  un  professeur  détesté,  il  lisait,  il  Usait... 
Si  Pierre  Benoit  est  un  puits  de  science,  Francis  Carco 
est  un  puits  de  lecture. 

Après  ces  études,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  û  vint 
à  Paris  faire  de  la  littérature.  Et  il  supporta  la  grande 
misère;  cette  bohème  de  1912-13  et  14  a  vraiment 
souffert  ;  le  poète  Deubel  en  était,  qui  s'est  tué  ;  et 
il  en  était,  aussi,  non  à  Montmartre  comme  Carco,  mais 
au  quartier  latin,  mon  cher  Olivier  Bag,  qui  a  fini  par 
entrer  au  couvent  d'où  il  est  sorti  lors  de  la  mobiUsa- 
tion,  pour  mourir  noblement  à  la  guerre. 

Carco  a  coudoyé  là  quelques  hommes  ou  gamins 
semblables,  non  par  la  conscience,  mais  par  l'incons- 
cience, aux  forçats  de  Nouméa.  Et  il  n'en  a  été  ni 
effrayé,  ni  dégoûté,  encore  moins  séduit.  Étant  habitué 
dès  l'enfance  à  considérer  de  tels  êtres  comme  des  voi- 
sins tout  naturels,  encore  que  peu  recommandables, 
il  a  su  alors  les  étudier  avec  sang-froid. 

Puis  il  a  commencé  à  «  percer  ».  On  n'imagine  pas 
le  mérite  et  le  labeur  qu'il  fallait  à  un  garçon  de  ce 
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temps-là,  pour  gagner,  par  une  collaboration  quoti- 
dienne, 50  francs  par  mois  dans  un  journal.  Mais 
Francis  Carco  ne  déplore,  j'en  suis  certain,  ni  sa  dou- 
loureuse bohème,  ni  son  laborieux  journalisme.  Il 
en  est  sorti  à  temps  pour  conserver  toute  la  spontanéité 
et  toute  la  franchise  de  son  caractère  :  musclé  et  non 
épuisé  I  D'ailleurs  le  métier  qu'il  allait  faire  désormais 
aurait  sufl&  à  dissiper  toutes  les  adultérations  superfi- 
cielles, puisque  ce  métier  était  la  guerre. 

Libre,  Carco  a  repris  son  travail  ;  il  était  jeune,  il 
n'avait  point  peur;  il  a  une  plume  vigoureuse;  le 
monde  spécial  qu'il  avait  vu  de  très  près  lui  a  semblé 
quelque  chose  de  neuf  à  étudier  ;  il  en  a  fait  son  «  mo- 
dèle »  pour  quelques  mois;  il  a  écrit  coup  sur  coup 
vite,  mais  avec  soin,  quatre,  cinq,  et  je  crois  jusqu'à 
sept  romans  ou  contes  d'apaches.  Après  quoi,  il  son- 
geait, il  songe  encore  à  tout  autre  chose.  Mais  le  succès 
de  ces  «  apacheries  »  est  tel  que  le  voilà  «  classé  ». 
On  lui  demande  des  apaches  pour  le  roman,  le  théâtre, 
le  cinéma.  On  ne  lui  demande  que  cela.  C'est  le  danger 
du  succès,  même  légitime  ;  on  y  est  enchaîné.  Aidons 
ces  jeunes  gens  à  briser  de  si  douces  chaînes  —  non 
pas  en  leur  criant  qu'ils  ont  mal  fait  quand  ils  ont 
bien  fait  (il  manquerait  deux  belles  œuvres  à  la  lit- 
térature française,  si  on  supprimait  l'Atlantide  et 
l'Equipe)  —  mais  en  leur  montrant  qu'ils  ont  en  eux 
assez  de  ressources,  assez  d'ingéniosité  et  d'invention 
pour  se  renouveler  plusieurs  fois  au  cours  de  leur  car- 
rière d'écrivain. 

•% 

Il  est  difficile  de  retrouver  un  progrès  régulier  dans 
les  premiers  romans  d'apaches  de  Carco,  mais  l'Equipe, 
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le  dernier  paru,  a  brusquement  dépassé  tous  les  autres. 

Certes  ces  «  autres  »  ont  déjà  une  grande  netteté 
de  style  ;  le  dessin  est  d'un  trait  ferme  et  vigoureux, 
qui  jamais  ne  s'empâte  ;  c'est,  chez  le  jeune  auteur, 
un  don  de  naissance,  une  qualité  de  famille  ;  il  a  un 
parent  proche  qui,  dans  l'érudition,  mérite  exactement 
le  même  éloge!  Pourtant  l'incertitude  du  débutant 
se  révèle,  et  aussi  le  doute  de  soi,  dans  le  choix  des 
personnages  et  des  incidents.  Francis  Carco  n'y 
aborde  pas  de  sujets  simples  et  grands  (autant  du  moins 
qu'en  peut  fournir  le  monde  exceptionnel  où  il  se  can- 
tonne) ;  il  présente  des  personnages  trop  o  spéciaux  » 
ou  d'une  perversité  factice,  en  qui  il  est  difiScUe  de 
reconnaître  le  fond  de  l'humaine  nature.  Ce  n'est  pas 
bon  ! 

L'Equipe,  au  contraire,  est  d'une  étonnante  vérité 
humaine,  et  les  bas  ornements  inutiles  en  sont  soi- 
gneusement exclus! 

Le  héros,  à  la  première  page,  sort  de  prison.  C'est 
Marcel  Bouve  qu'il  s'appelle,  et  on  l'a  surnommé  le 
Capitaine.  Il  retrouve  sa  fenune,  la  Marie  Bonheur, 
«  une  blonde,  aux  yeux  purs  et  cernés,  étroits  et  longs  »  ; 
«  on  pouvait  la  citer  aux  femmes,  dont  la  conduite 
manquait  d'exactitude  ».  Mais  il  ne  retrouve  pas  sa 
bande,  son  «  équipe  »,  elle  lui  a  été  vilainement  souf- 
flée par  un  certain  Bobèche.  Bouve  veut  donc  se 
venger  :  «  J'aurai  son  rouge  »,  déclare- t-il.  Bouve  a  la 
haine  «  des  gardiens  de  prison  et  des  gens  sans  hon- 
neur »! 

Peu  à  peu,  à  la  longue,  un,  deux  des  anciens  de 
l'équipe  lui  reviennent.  Flippe  le  premier.  Flippe 
monte  un  soir  chez  Bouve.  La  Marie  Bonheur,  qui  est 
seule,  lui  ouvre  la  porte. 
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—  Il  n'est  pas  là,  lui  dit  la  fille. 

—  Je  voudrais  y  causer,  balbutia  le  mince  voyou.  Et  il 
ajouta  :  Est-ce  qu'il  rentre? 

La  Marie  Bonheur  le  dévisagea, 

—  M'ame  Marie,  reprenait-il,  après  une  hésitation...  C'est 
sérieux...  Rapport  à... 

—  Bien,  répliqua  la  femme  du  Capitaine.  Assieds-toi... 
Flippe  s'assit  sans  se  le  faire  répéter. 

—  Je  suis  été,  continua-t-il,  chez  Emile. 

—  Au  tabac? 

—  Oui,  pour  le  sercher;  j'I'ai  pas  rencontré. 

—  Il  y  va  plus,  assura  la  fille...  Maintenant,  où  qu'il  va, 
j'en  sais  rien... 

—  C'est  Figure...  expliqua-t-il. 

—  Ah! 

Coiffé  sur  le  milieu  de  la  tête  d'une  raie  bien  droite,  qui  par- 
tageait avec  soin  des  cheveux  blonds  et  gras,  Flippe  pouvait, 
quand  il  y  apportait  quelque  application,  passer  pour  un  jeune 
homme  correct.  Mais  il  était  sans  cesse  en  défiance,  et  il  suffi- 
sait de  le  voir  une  ou  deux  fois  pour  le  classer  dans  une  caté- 
gorie d'individus  où  la  correction  n'est  pas  la  vertu  dominante. 
U  avait  de  beaux  yeux,  doux  et  lents,  une  bouche  d'enfant, 
et  des  mains  dont  il  tirait  des  avantages. 

La  fille  l'observait,  en  surveillant  sur  un  petit  réchaud  à 
braise  sa  cuisine,  et  ne  lui  parlait  pas. 

—  V'ià  une  paye,  déclara-t-il  en  jouant  avec  sa  casquette, 
qu'on  s'a  pas  vu,  M'ame  Marie  ! 

—  Oui. 

—  Et  Tcapitaine? 
Elle  se  tut. 

—  Je  sais  bien  qu'c'est  pas  régulier,  c'que  j'ai  fait,  M'ame 
Marie,  histoire  à  votre  homme. 

—  Non  1  C'est  pas  régulier,  répéta-t-elle. 
Il  baissa  la  tête. 

—  Mais  j'vas  vous  dire... 
Elle  l'arrêta. 

—  M'ame  Marie  !... 

—  Ça  va  bien. 

Il  leva  les  yeux  vers  elle  avec  une  désarmante  candeur. 

—  Vous  m'jugez  mal,  es'pais?  questionna-t-il. 
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—  J't'juge  pas,  ripostait  la  fille.  Moi  d'abord,  qu'est-ce 
que  ça  ferait? 

Flippe  se  niit  debout. 

—  C'est  la  faute  aux  copains,  confia-t-il  la  main  sur  le 
cœur... 

Là-dessus  le  Capitaine  arrive.  Et  dans  une  scène, 
filée  en  perfection,  les  deux  hommes  s'expliquent 
avec  les  réticences  et  les  hésitations  de  gens  qui  se 
comprennent,  mais  qui  ont  de  l'astuce  et  «  de  l'hon- 
heur  »  !  Flippe  décide  le  Capitaine  à  une  entrevue  avec 
Bobèche.  Seulement  Flippe  le  prévient  de  se  défier 
de  Bobèche.  Tout  cela  est  d'un  art  achevé.  Le  Capi- 
taine se  rencontre  donc  avec  Bobèche,  qui  essaie  de  le 
tuer  d'un  coup  de  revolver.  Flippe  intervient  adroite- 
ment. Le  Capitaine  est  sauvé. 

Le  voilà  plus  excité  encore  à  prendre  sa  revanche. 

En  effet,  une  nuit,  accompagné  de  Flippe  et  de 
Figure  (autre  compagnon  reconquis),  il  va  surprendre 
Bobèche  en  train  de  cambrioler  un  coffre-fort  ;  il 
achève  le  cambriolage,  devant  Bobèche  atterré,  et 
les  poches  pleines,  se  fait  suivre  du  misérable  jusqu'aux 
berges  de  la  Seine.  Un  duel  s'engage  entre  les  deux 
rivaux,  et  Bobèche,  poignardé  en  loyal  combat,  est 
]eté  à  la  Seine. 

Tout  cela  n'a  rien  que  de  déjà  vu,  sauf  la  fermeté 
et  la  soUdité  du  style,  et  l'admirable  conduite  du  dia- 
logue. Mais  voici  la  nouveauté. 

Le  Capitaine  est  content,  la  Marie  Bonheur  aussi  ; 
ce  serait  même  pour  eux  une  plénitude  entière  de  con- 
tentement, n'était  que  l'homme  finit  par  s'ennuyer, 
n'ayant  plus  rien  à  faire.  Or,  un  soir  (il  se  promenait 
avec  la  Marie),  il  est  interpellé  par  une  vieille  femme 
qui  depuis  quelques  minutes  trottinait  en  boitant  der- 
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rière  lui.  «  C'était  une  petite  vieille  au  visage  usé  et 
gris.  Elle  portait  sur  les  épaules  un  châle  de  laine  noire 
et  sa  jupe  lui  pendait  disgracieusement  sur  les  talons  /« 
Elle  interroge  timidement  le  Capitaine.  «  C'est  bien  toi, 
Bouve?  »  Il  s'étonne,  il  se  sent  gftné  :  la  Marie  Bonheur 
se  fâche.  Mais  la  vieille  s'obstine  : 

—  Ça  ne  va  pas...  V'Ià  tout  un  grand  mois,  Bouve...  à  cause 
que  je  l'ai  en  qu'c'est  toi  qu'tn  t'as  battu  avec... 

Ils  se  turent.  Le  Capitaine  sentait  sa  gène  s'accroître  et  il 
frissonna  malgré  lui. 

—  Oh  I  se  plaignit  la  vieille.  Bouve,  j'I'sais  qu'il  était  pas 
grand'chose  de  bien  et  j'veux  pas  t'causer  d'ennuis  ni  t'faire 
des  histoires...  mais...  moi,  que  j'suis  sa  viocque  (sa  mère), 
dis-moi  où  c'est  qu'tu  l'as  mis?... 

Et,  comme  tout  à  l'heure,  la  scène  continue  entre  la 
mère  de  Bobèche  et  l'assassin  de  Bobèche,  menée  avec 
le  même  art  prodigieux  qui  montre  chaque  interlo- 
cuteur s'avançant,  se  dérobant  sans  se  découvrir 
jamais,  sinon  par  éclairs. 

Bouve  quitte,  en  la  menaçant,  la  vieille  qui  n'a  rien 
pu  lui  arracher.  Mais  son  repos  est  compromis. 

Il  arrivait  maintenant  à  Bouve,  quand  il  s'étirait  au  soleil 
dans  l'herbe  des  fortiis.  de  penser  quelquefois  à  la  vieille,  et 
entre  ses  cils  croisés,  il  croyait  la  revoir.  Il  croyait  également 
l'entendre  l'appeler  par  son  nom,  et  lui  demander  de  dire  où 
il  avait  mis  le  corps  de  Bobèche. 

—  Probable  qu'il  doit  flotter  !  monologuait-il...  ou  bien  qu'il 
soye  au  fond  de  l'eau,  comme  un'  saloperie  qu'c'était  !  Ah  I  la 
carne  1 

Bouve  ne  regrettait  rien  de  ce  qu'il  avait  fait.  Seulement 
—  et  ce  a'éiait  encore  qu'à  de  rares  intervalles  —  le  souvenir 
de  la  vieille  l'importunait,  mais  il  se  mettait  à  rire  durement. 

Il  est  donc  assez  tranquille  ;  même  il  prépare  une 
nouvelle  «  combine  »  rue  Botzaris  :  il  s'agit  d'étran» 


M.    FRANCIS   CARGO  II5 

gler  chez  elle,  en  plein  midi,  une  riche  vieille.  Le  voilà 
en  route  avec  sa  bande  pour  ce  beau  coup.  Soudain  il 
s'arrête. 

—  Acre  !  fit  tout  à  coup  le  Capitaine  en  sursautant  :  la 
viocq\ie  ! 

—  Qu'est-c'que  c'est?  demanda  Figure. 

C'est  la  vieille  à  Bobèche  qui  est  venue  habiter  dans 
le  quartier  ;  et  Bouve  s'arrête,  découragé. 

L'angoisse,  désormais,  une  angoisse  sourde,  indé- 
finissable, s'empare  du  Capitaine  et  le  paralyse. 
C'est  la  a  poisse  »,  comme  il  dit.  Enfin  un  soir,  il  monte 
chez  la  vieille,  peut-être  avec  l'intention  de  la  tuer. 
Mais  voilà  qu'après  de  longues  paroles  inutiles,  au 
lieu  de  la  tuer,  il  se  met,  avec  ime  violence  insensée,  à 
raconter  comment  il  a  tué  Bobèche  : 

—  C'est  moi  que  j'I'ai  saigné,  moi,  Bouve,  un  soir,  et  puis... 

—  Arrête,  supplia  la  vieille. 

—  Moi,  cria  Bouve,  pisque  je  vous  l'dis,  vous  pouvez  faire 
venir  les  chiens  et  m'donner.  Ça  vaudrait  mieux,  allez...  au 
lieu  que  j 'traîne  partout,  à  m'faire  une  vie  qu'est  pas  la 
mienne...  une  vie  à  v'nir  sous  vot*  fenêtre  et  à  m'désoler 
comme  si  qu 'j'étais  pas  même  bon  à  t'butter,  toi,  vieillesse! 

Bouve  poursuit  ainsi  l'horrible  confession,  malgré 
la  vieille  qui  se  lamente  et  l'interrompt.  Puis,  quand 
il  a  tout  dévidé  à  sa  manière,  et  que  la  pauvre  femme 
pleure  : 

—  T'as  fini?  lui  dit  Bouve  dont  l'exaltation  se  manifes- 
tait encore  par  des  gestes  et  un  ricanement  convulsif.  J'te 
vas  fair€  chiaier  pour  quéqu'chose,  si  t'arrêtes  pas.  M'entends- 
tu? 

—  Va-t'en  1 

—  Va-t'en? 

—  Oui,  sanglota  la  vieille...  ça  vaudra  mieux...  Bouve  1  je 
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n't'ai  rien  demandé  et  t'es  venu  exprès  que  pour  me  faire  du 
mal...  à  moi.  Je  ne  t'ai  pas  cherché. 

—  Ah! 

—  Va-t'en  !  répéta-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

Elle  passa  près  de  lui  et,  comme  elle  put,  s'approcha  de  la 
chaise  qui  était  à  côté  du  lit  et  se  laissa  tomber  dessus  avec 
une  plainte  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  retenir. 

Bouve  s'en  va,  en  effet.  Il  est  comme  soulagé.  «  Rien 
ne  le  troublera  plus  du  souvenir  de  Bobèche.  »  Pour 
toujours?  Je  ne  sais.  Mais  la  retraite  militaire  passe 
en  cet  instant,  et,  à  cette  annonce  de  la  guerre  bientôt 
prochaine,  on  devine  que  le  Capitaine  achèvera  de 
tout  oublier,  dans  un  régiment  d'Afrique. 

Voilà  des  sentiments  primitifs  et  simples  qui  appar- 
tiendi  aient  aussi  bien,  si  on  les  exprimait  dans  un 
autre  langage,  à  la  plus  haute  littérature.  Bouve  res- 
semble à  quelque  héros  de  l'Iliade;  l'humanité  se 
retrouve  la  même,  dans  les  apaches  de  Francis  Carco 
et  dans  les  guerriers  d'Homère.  L'Equipe  est  un  poème 
à  sa  manière  ;  et  je  crois  que  l'auteur  y  est  arrivé  au 
point  où  il  ne  pourrait  que  se  répéter  lui-même. 

Il  y  est  arrivé  en  effet  à  la  mîdtrise  de  son  art.  Son 
!i\Te  est  composé  avec  une  habileté  extrême,  par  grandes 
masses  qui  s'équihbrent  l'ime  l'autre,  et  qui  sont  liées 
par  des  transitions  vraiment  intéressantes.  Le  styie 
s'accorie,  sans  s'abaisser,  avec  l'argot  que  l'auteur 
met,  sans  exagération  d'ailleurs  ni  abus  de  couleur 
locale,  dans  la  bouche  des  personnages.  EnJ^n,  toute 
cette  psychologie  va  loin.  Cette  «  purgation  »  par  l'aveu, 
chez  un  être  fruste  et  barbare  contenterait  à  la  fois 
Aristote  et  les  disciples  des  psycho-analystes  de  Zurich  ! 
Rien  ne  nous  fera  oublier  le  Crime  et  le  Châtiment 
de  Dostoïevsky  ;  mais  l'Équipe  corrigera  par  sa  netteté. 
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sa  vigueur  et  son  naturel,  le  mysticisme  trop  confus 
et  par  là  dangereux,  du  romancier  russe. 

*  * 

Mais,  maintenant,  il  faut  que  Francis  Carco,  sacri- 
fiant le  succès  immédiat,  cherche  une  autre  veine. 
Le  talent  doit  se  renouveler  pour  grandir.  Qu'il  re- 
garde les  maîtres  !  Dans  la  génération  de  1820,  il  n'y 
avait  qu'un  jeune  homme  qui  ressemblât,  par  sa  robus- 
tesse physique,  à  ceux  d'aujourd'hui  :  c'était  Victor 
Hugo.  Jamais  Victor  Hugo  ne  s'est  laissé  emprisonner 
par  un  succès,  toujours  il  a  cherché  «  autre  chose  ». 
Je  cite  son  nom  à  nos  jeimes  écrivains,  non  pour  les 
écraser,  mais  pour  leur  montrer  en  quelle  estime  on  les 
tient.  Que  Francis  Carco  cesse  donc,  pour  im  temps, 
de  suivre  une  seule  et  même  voie.  S'il  échoue  ailleurs, 
il  y  reviendra,  non  pas  diminué,  —  grandi.  Mais  il 
n'échouera  pas,  si  j'en  juge  par  un  livre  de  lui  qui  n'a 
pas  fait  grand  bruit,  et  qui  est  plein  de  talent  aussi  : 
Scènes  de  la  vie  de  Montmartre. 

C'est  le  tableau  de  la  bohème  à  Montmartre  ;  il 
y  a  un  poète,  un  demi-fou,  un  peintre,  im  théoricien 
de  l'art,  un  «  bistrot  »  qui  est  un  père  pour  ces  pauvres 
êtres,  étant  lui-même  un  peu  toqué  —  enfin  un  person- 
nage imaginaire,  Balthazar,  que  le  fou  voit  à  côté  de 
lui,  et  que  les  autres  verront  aussi,  quand  le  fou  se  sera 
suicidé. 

C'est  une  bohème  au  prix  de  laquelle  Gérard  de  Ner- 
val, Petrus  Borel  et  Jehan  du  Seigneur  paraissent  des 
bourgeois  :  quant  aux  héros  de  Murger,  mieux  vaut 
n'en  pas  parler  ici. 

La  bohème  de  Carco  est  à  la  bohème  romantique  ce 
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qu'est  la  guerre  des  tranchées  à  la  guerre  en  denteUes. 
Ce  livre,  malheureusement,  n'a  pas  la  grande  sim- 
plicité forte  de  l'Equipe.  Il  contient  du  poétique  à  la 
manière  du  Valhert  de  Teodor  de  Wyzewa  (quoique 
Francis  Carco  n'ait  jamais  lu  Valbert)  ;  il  contient  du 
fantastique  à  la  façon  d'Hoffmann  (quoique  l'auteur 
n'ait  assurément  pas  songé  à  Hoffmann),  il  y  a  l'obst  r- 
vation  aiguë  d'un  état  mental,  comme  dans  la  Force 
ennemie  de  Nau  (quoiqu'il  n'y  ait  pas  d'imitation 
même  lointaine).  Or,  tous  ces  éléments,  disparates 
par  eux-mêmes,  ne  sont  pas  suffisamment  fondus  par 
la  faute  peut-être  de  la  langue  et  du  style,  mieux  ap- 
propriés au  drame  et  à  l'action  qu'à  la  musique  et  au 
rêve.  Il  faudrait  une  atmosphère  de  rêve  et  de  mu- 
sique, enveloppant  à  la  fois  le  réel  et  l'irréel,  poiu"  les 
accorder  et  les  faire  vivre  ensemble. 

Mais  je  ne  l'en  aime  pas  moins.  Car  je  vois  dans 
ce  généreux  effort  (il  faut  de  la  générosité,  en  effet, 
pour  ne  pas  s'enfermer  dans  le  genre  où  l'on  excelle) 
la  preuve  que  Francis  Carco  est,  comme  Pierre 
Benoit,  rempli  de  force  vivante.  Le  développement 
de  son  talent  n'est  pas  encore  strictement  déterminé. 
Qu'il  garde  donc  cette  liberté. 

Le  succès  continu  est  comme  l'éloquence  continue  : 
elle  ennuie,  et  il  endort.  Ce  que  je  souhaite  à  Francis 
Carco  et  à  ses  compagnons  de  succès  et  de  talent,  ce 
n'est  pas  la  tranquille  possession  d'im  domaine  plein 
de  vaches  grasses  :  qu'ils  laissent  ce  bonheur  aux  pai- 
sibles bourgeois  de  la  littérature.  C'est  sans  cesse  la 
lutte  et  l'effort.  C'est  la  bataille  amenant  victoire  et 
conquête.  Cela  seul  convient  à  leur  nature,  et  à  leur 
volonté.  Cela  seul  contente  et  ennoblit. 


XII 

ROMANS    d'inquiétude    ET    D'ADOLESCENCE 

Je  ne  me  rappelle  pas  qu'un  psychologue  ou  un 
médecin  ait  récemment  consacré  quelque  important 
ouvrage  à  l'inquiétude.  C'est  peut-être  un  sujet  trop 
vaste  et  trop  vague  pour  nos  méthodes  précises.  Car 
l'inquiétude  est  ime  des  formes  universelles  et  chan- 
geantes de  la  sensibilité  humaine.  Seul  l'être  qui  ne 
pense  point,  s'il  y  en  a  ;  seul  le  saint  ou  le  sage  parfait, 
s'il  y  en  a,  ne  connaissent  pas  l'inquiétude.  Partout 
ailleurs  elle  est  présente,  a  Condition  de  l'homme, 
écrit  Pascal,  inconstance,  ennui,  inquiétude.  » 

Aussi,  quoiqu'il  n'y  ait  pas,  à  ma  connaissance,  une 
magistrale  et  complète  définition  de  l'inquiétude, 
en  revanche  peu  de  moralistes  ont  échappé  à  la  néces- 
sité de  lui  consacr.  i  quelques  lignes  ou  quelques  pag'^. 
Elle  est  le  sujet  des  Lettres  à  Lucilius,  de  Sénèque,  et 
elle  constitue,  en  plus  d'un  chapitre,  la  substance  de 
l'Imitation.  Toute  la  philosophie  des  stoïciens  a  pour 
objet  de  la  combattre.  Montaigne  a  écrit  ses  Essais, 
en  partie,  pour  s'en  débarrasser.  L^s  auteurs  chré- 
tiens se  servent  d'elle  comme  d'un  remède  contre  elle- 
même  •  sans  elle  ils  seraient  désarmés  devant  la 
paresse  humaine. 

C'est  un  mal  et  un  malaise,  dont  la  source  se  trouve 
à  la  fois  hors  de  nous  et  en  nous,  dans  le  vice  que  nous 

"9 
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avons  de  toujours  vouloir  nous  jeter  vers  l'avenir, 
et  dans  l'incertitude  où  nous  restons  de  cet  avenir. 
Rien  ne  nous  paraissant  assuré,  nous  en  souffrons 
dans  notre  instinctif  besoin  d'assurance.  Selon  les  mys- 
tiques, l'inquiétude  est  la  preuve  que  rien  de  fini  ne 
peut  nous  contenter. 

Les  romanciers,  naturellement,  ont  cherché  plus 
d'une  fois  dans  l'inquiétude  le  ressort  de  leurs  inven- 
tions :  en  voici  deux  aujourd'hui  qui  lui  donnent  la 
première  place  dans  leur  ouvrage  :  ce  sont  M.  Louis 
Chadoume  avec  l'Inquiète  adolescence  et  M.  Jacques 
de  Lacretelle  avec  la  Vie  inquiète  de  Jean  Hermelin. 
Qu'en  ont-ils  fait  et    comment  la   représentent-ils? 


* 


Ils  la  peignent  nullement  métaphysique,  nullement 
active,  sans  le  moindre  grain  d'ardeur  ou  d'agita- 
tion. Leurs  héros  inquiets  sont  des  adolescents  qui 
souffrent  d'être  —  à  ce  qu'ils  croient  —  plus  sensibles 
et  délicats  que  les  autres,  qui  souffrent  aussi  de  leur 
puberté  et  d'avoir  une  imagination  peu  chaste  avec 
un  corps  chaste.  Et  c'est  tout  !  —  Je  lesterai  donc  un 
peu  déçu  —  malgré  le  talent  des  auteurs  qui  ne  me 
déçoit  pas,  lui,  bien  au  contraire  ! 

Écoutons  de  quoi  se  plaint  Paul  Demurs,  le  héros 
de  M.  Chadoume  —  plus  viril  pourtant  que  Jean  Her- 
melin, le  héros  de  M.  de  Lacretelle,  —  lorsqu'il  rentre 
au  collège  après  les  vacances  : 

Devant  moi  s'ouvrait  la  série  des  jours  identiques  et  mo- 
roses :  se  lever  avant  l'aube,  se  vêtir  à  la  lumière  ;  la  prière 
marmonnée  dans  l'engourdissement  du  sommeil  ;  les  études 
sans  feu  ;  les  doigts  bouffis  d'engelures,  l'hiver  ;  les  promenades 
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trois  par  trois  dans  la  boue,  sous  la  pluie  ;  les  camarades  imbé- 
ciles ou  cruels;  le  règlement;  la  vie  sans  tendresse,  sans  fan- 
taisie et  surtout  sans  solitude.  Ma  gorge  se  serrait.  Les  larmes... 
Mais  je  les  avalais  bravement,  comme  un  homme.  Et  n'ayant 
pas  pleuré,  je  me  mettais  à  haïr. 

J'ai  envie  de  lui  répondre  :  «  Tu  te  calomnies,  mon 
petit,  tu  ne  hais  pas;  j'ai  été  collégien  moi  aussi,  et 
pas  brillant,  non  plus  ;  ton  cas,  je  le  connais  bien,  tu 
n'es  qu'im  capon,  sensible  par  orgueil,  et  tes  camarades 
ne  sont  ni  imbéciles  ni  cruels.  C'est  toi  qui  es  faible 
et  fâcheux  !  » 

Ce  qui  est  caractéristique  de  la  méthode  de  M.  Cha- 
doume,  c'est  qu'il  aurait  pu,  avec  très  peu  de  chose, 
corser  son  analyse  de  l'inquiétude  par  im  combat  de 
conscience.  Son  roman  se  passe,  en  effet,  dans  un  col- 
lège religieux  et  le  jeune  écrivain  nous  démonte  à  mer- 
veille tous  les  rouages  de  ce  milieu  ;  il  sait  bien  neus 
dire  les  effets  de  telle  ou  telle  cérémonie  sur  la  sensi- 
bilité de  son  héros  ;  ou  encore,  dans  un  autre  ordre, 
il  décrit,  d'une  touche  ferme  et  sobre,  les  combinaisons 
pohtiques  de  M.  le  Grand  Vicaire,  les  sourdes  rivahtés 
des  diverses  puissances  ecclésiastiques.  Il  aurait  donc 
pu  chercher  dans  tout  cela  les  éléments  d'un  drame 
de  conscience.  Or,  tout  cela,  chose  curieuse,tout  cela 
semble  à  peine  contribuer  à  l'instabilité,  à  la  nervosité 
et  à  la  souffrance  de  Paul  Demurs,  n'y  a  qu'une  part 
extrêmement  réduite  ;  la  vie  religieuse  n'existe  presque 
plus  pour  cet  adolescent,  qui  a  déjà  pris  son  parti  et 
qui  ne  sera  ému  que  superficiellement  par  les  choses 
de  la  religion.  M.  Chadourne,  passant  à  côté  d'im  sujet 
qu'il  a  trouvé  trop  banal,  a  voulu  que  l'inquiétude  de 
son  adolescent  n'ait  aucime  autre  cause  qu'un  tempé- 
rament faible,  une  âme  vaniteuse,  et  la  puberté. 
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Jean  Hermelin  est  encore  plus  «  animal  »,  si  je  peux 
dire;  il  n'y  a  rien,  en  lui,  rien,  rien.  Si  M.  Jacques 
de  Lacretelle  a  un  style  brillant  et  parfois  émouvant,  un 
style  de  grand  écrivain,  il  n'est  pas  parvenu  cependant 
à  donner  figure  humaine  à  ce  pauvre  être,  qui  s'en  va, 
le  soir,  dans  les  bas  quartiers  s'emplir  d'images  im- 
pures, pom:  en  rêver  chez  lui,  et  qui  mourra  aussi  misé- 
rablement à  la  guerre  qu'il  a  vécu  misérablement  au 
collège. 

Après  la  lecture  de  l'Inquiète  adolescence,  et  de  la 
Vie  inquiète  de  Jean  Hermelin,  je  serais  dégoûté 
des  adolescents  et  de  l'inquiétude,  si  je  ne  savais  que 
les  deux  romanciers  n'ont  pas  prétendu  peindre  l'ado- 
lescence ou  linquiétude,  ils  ont  voulu  écrire  cliacun 
son  roman,  et  ils  ont  pris  le  sujet  que  le  hasard,  des 
souvenirs  personnels,  la  mode  peut-être  leur  mettaient 

sous  la  main. 

* 

Disons  donc,  très  franchement,  qu'ils  se  sont  trompés 
dans  leur  choix. 

M.  Louis  Chadoume  a  des  qualités  de  vigueur  et 
d'imagination  que  son  cadre  ou  plutôt  son  héros 
semble  combattre  tout  le  temps.  Il  y  a  contradiction 
entre  son  sujet  et  lui.  On  sent  qu'il  est  capable  de  créer 
des  personnages  forts  et  de  combiner  une  intrigue 
balzacienne  ;  mais  il  s'est  comme  entravé.  Par  exemple 
U  invente  un  Camors  de  collège,  Lortal,  qui  revêt  par- 
fois une  physionomie  puissante.  Mais  justement,  est- 
il  possible  que  ce  collégien,  entrant  en  philosophie,  ait 
déjà  exercé  depuis  des  années,  sa  domination  —  qui 
est  extraordinaire  —  sur  des  femmes,  sur  des  hommes 
et  sur  soi-même?  Tout  le  drame,  qu'on  lira,  —  car  il 
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faut  lire  ce  livre,  —  de  son  amour  avec  sa  cousine, 
est  ainsi  rendu  invraisemblable  par  l'âge,  le  lieu,  les 
circonstances. 

L'erreur  de  M.  Jacques  de  Lacretelle  est  plus  dan- 
gereuse, parce  qu'elle  est  moins  visible.  On  a  l'illusion, 
jusqu'au  milieu  de  son  livre,  que  ce  sera  un  véritable 
chef-d'œuvre,  quelque  chose  comme  une  réplique 
parisienne  et  plus  animée  du  provincial  Elève  Gilles. 
Mais  on  s'aperçoit,  au  tournant  de  l'action,  que  l'au- 
teur n'a  pas  su  ni  pu  écrire  tout  im  hvre  avec  «  peu  de 
matière  »,  comme  dit  Racine,  et  en  se  soutenant  imi- 
quement  par  les  progrès  des  sentiments.  Il  a  été  obligé, 
pour  faire  un  juste  volume,  de  conduire  son  pauvre 
héros  à  la  guerre,  où  le  malheureux  fait  aussi  triste 
figure  qu'au  collège.  On  ne  bâtit  pas  un  récit  de 
deux  cent  quarante  pages  rien  qu'avec  des  hésitations 
et  des  ratés.  Une  volonté  qui  ne  cesse  pas  de  faire 
long  feu  et  qui  se  lamente  chaque  fois,  nous  lasse  et 
nous  paraît  contre  nature.  Le  pitoyable,  à  la  longue, 
agace  au  lieu  d'apitoyer. 

Pour  mieux  m'en  expliquer,  qu'on  me  permette 
de  citer  l'exemple  de  l'Elève  Gilles. 

L'auteur,  André  Lafon,  avait  une  âme  extrêmement 
délicate  ;  il  était  né  avec  le  don  du  style  ;  il  était  très 
laborieux  et  très  docile  aux  jugements  de  ses  amis.  Il 
avait  écrit,  étant  à  Paris,  loin  du  pays  natal,  une  suite 
d'impressions  d'enfance,  dans  une  note  un  peu  mélan- 
coUque  ;  et  il  avait  créé,  avec  ces  impressions,  une 
touchante  figure  d'enfant  qu'il  appela  l'élève  Gilles. 
Il  porta  ce  manuscrit  à  un  ami  qui  devait  à  son  toiur 
le  remettre  à  un  éditeur.  L'ami,  naturellement,  eut  la 
curiosité  de  lire  d'abord  lui-même  et  de  faire  lire  le 
manuscrit  à  un  bon  juge.  Mais  le  bon  juge,  tout  de 
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suite,  fut  frappé  par  la  monotonie  de  ces  impressions 
perpétuellement  analogues  ;  et  il  conseilla  au  jeune 
écrivain  d'inventer  quelque  chose  qui  serait  au  début 
comme  une  menace,  une  menace  assez  forte  pour  qu'on 
s'en  souvînt  à  toutes  les  pages,  et  qui  ne  se  réaliserait 
qu'à  la  fin.  André  Lafon  écouta  le  conseil  ;  il  refit 
son  travail  ;  il  y  eut  désormais  une  raison  pour  laquelle 
l'élève  Gilles  fut  triste  et  pour  laquelle  aussi  le  livre 
se  déroula.  Et  le  grand  succès  d'André  Lafon  lui  vint 
de  là.  Cette  seule  précaution  de  trouver  un  commence 
ment  et  une  fin  d'ordre  dramatique  a  mis  en  valeur 
tout  son  mérite. 

M.  de  Lacretelle  n'a  pas  pris  cette  précaution,  quoi- 
qu'il eût  semblé  au  début  vouloir  la  prendre,  et,  dès 
la  page  124,  nous  avons  envie  de  quitter  son  livre  en 
nous  disant  :  «  A  quoi  bon?  Ce  sera  encore  la  même 
chose  !»  Et  le  fait  est  que  l'histoire  d'Adrienne  c'est 
l'histoire  de  Lucienne,  avec  des  variantes  qui  ne  la 
sauvent  pas  de  la  monotonie. 


*  * 


Au  fond,  il  est  très  difficile  de  faire  le  roman  de 
l'inquiétude.  Et  il  est  très  difficile  de  faire  le  roman  de 
l'adolescence,  surtout  comme  on  l'entend  aujourd'hui. 
Depuis  dix  ans  bientôt,  on  ne  nous  peint  que  des  en- 
fants faibles,  subtils  et  repliés  sur  eux,  s'analysant 
avec  complaisance,  incapables  de  folies,  vierges  sans 
chasteté,  jeunes  sans  bonté,  ignorants  sans  fraîcheur, 
sensibles  avec  égoïsme...  Un  peu  d'air  pur,  un  peu  de 
passion,  un  peu  de  violence  et  de  l'huile  de  foie  de 
morue  :  voilà  ce  que  le  sage  finit  par  leur  souhaiter. 
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«  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  disait  René.  » 
Ils  me  font  regretter  René. 

Aussi  ai -je  lu  avec  un  vif  plaisir  quelques  souvenirs 
de  M.  Francis  Carco,  intitulés  Maman  Petitdoigt. 
L'enfant  qui,  devenu  homme,  se  raconte,  a  été  élevé 
à  Cayenne  ;  il  avait  un  forçat  pour  jardinier  dans  sa 
maison;  sa  bonne,  Maria,  lui  racontait  de  terribles 
histoires  de  guillotine.  Et  son  père  lui  infligeait  des 
claques  bien  méritées.  C'est  comme  cela  qu'il  faudrait 
élever  les  jeunes  auto-psycho-inquiets.  Ils  risqueront 
peut-être,  après  ces  corrections,  comme  le  héros  de 
Francis  Carco,  de  fréquenter  plus  qu'il  ne  convient  les 
souteneurs,  les  filles  et  les  bars  du  carrefour  de  Buci  ; 
mais  je  préfère  presque  les  grands  vices  simples  et 
naturels,  et  dont  on  se  corrige,  à  toute  une  petite  cor- 
luption  raffinée  et  inconsciente  qui  s'admire. 

Elle  est  bien  jolie,  la  fin  de  Maman  Petitdoigt. 
Le  jeune  homme  raconte  combien  il  trouve  de  peine 
à  se  faire  comprendre  de  son  père  et  de  sa  mère  (c'est 
qu'il  y  a  de  quoi  !)  mais  que,  cependant,  il  les  aime,  et 
qu'enfin  il  est  toujours  le  petit  garçon  d'autrefois  qui 
arrivait  à  table  en  retard  et  que  son  père  grondait  bien 
fort. 

Cet  heureux  temps  est  passé,  où  mon  père,  quand  j'étais 
en  retard,  me  demandait  :  «  D'où  viens-tu  ?  »  Que  pourrais-je 
lui  répondre  aujourd'hui?  Mais  de  Montmartre,  du  Quartier, 
de  la  chambre  d'un  ami  qui  s'enivre  d'éther,  du  bar  où  boivent 
debout  toute  espèce  de  ratés,  de  la  rue  qui  m'a  pris  et  qui  me 
garde...  de  là-bas...  est-ce  que  je  sais?  Voici  des  années  que 
vous  ne  m'avez  posé  cette  question  !...  Je  n'ai  guère  changé... 
Demain  soir,  vous  pourrez  encore,  quand  je  pousserai  der- 
rière moi  la  porte,  en  tirant  ma  casquette,  me  dire  de  votre 
voix  qui  m'est  restée  dans  l'oreille  : 

—  D'où   viens-tu? 
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J'aurai  l'air  soumis  que  j'avais  enfant.  J'essaierai  de  trou- 
ver quelque  chose  à  répondre,  mais  maman,  grâce  à  Dieu,  me 
coupera  to^s  mes  efiets,  eu  déclarant  : 

—  Allons,  mango  ta  soupe...  et  tais-toi. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  à  tous  les  adolescents 
de  roman,  fruits  encore  verts  et  déjà  un  peu  blets, 
qui  donnent  tant  d'importance  à  leui  petite  personne 
et  à  leur  petite  sensibilité  :  «  Allons,  mange  ta  soupe... 
et  tais-toi  1  » 


XIII 

«  ANOMALIES  »  DE  M.  PAUL  BOURGET 

S'il  est  iine  alliance  paradoxale  de  talents,  c'est 
celle  qui  permet  à  un  écrivain  analyste  d'écrire  de 
longs  romans  avec  ime  mise  en  train  qui  dure  des  pages 
et  de  composer  aussi  aisément  de  courtes  nouvelles, 
sobres,  pleines  de  sens,  saisissantes.  Et  cette  alliance 
e«t  pourtant  de  règle.  Stendhal,  Balzac,  —  pour  ne 
parler  que  des  morts,  —  eux  qui  semblent  avoir  besoin 
de  tant  de  pages  et  de  tant  de  remarques  pour  mettre 
en  train  un  roman,  savent  aussi  faire  tenir  en  un  court 
espace  le  récit  le  plus  prenant.  On  peut  même  dire 
de  Stendhal  que  jamais  il  n'a  été  plus  dramatique 
et  meilleur  artiste  que  dans  ses  nouvelles. 

M.  Paul  Bourget  possède,  lui  aussi,  ce  double  don. 
Quand  il  compose  ime  grande  œuvre,  on  lui  croit  un 
tour  d'esprit  et  une  méthode  incapables  d'abréger. 
On  se  rappelle  comment  fut  accueilli  à  l'Illustration^ 
où  ce  roman  a  d'abord  paru,  le  fameux  Démon  de 
midi.  Ce  livre  qui  est  un  des  plus  vigoureux  et  des 
plus  beaux  de  M.  Paul  Bourget  —  un  des  plus  grands 
par  la  profondeur  humaine  de  la  î>ensée  —  semblait 
ne  devoir  jamais  se  dépêtrer  des  longueurs  de  l'expo- 
sition. De  semaine  en  semaine,  cela  traînait;  le  lec- 
teur  ne  se  doutait  pas  de  la  prise  silencieuse  et  insen- 
sible que  l'auteur  s'assurait  ainsi  sur  lui;  il  ne  s'en 
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douta  qu'à  un  brusque  détour,  où  le  drame  se  révéla 
noué  avec  une  maestria  qu'auraient  enviée  nos  plus 
adroits  feuilletonistes.  Et,  avec  cela,  lorsqu'il  le  veut, 
M.  Paul  Bourget  fait  tenir  en  vingt  ou  trente  pages 
une  histoire  tragique,  pleine  de  signification,  pleine 
aussi  quelquefois  de  poésie.  M.  Paul  Bourget  est,  à 
cette  heure,  le  meilleur  o  noveUiste  >;  de  langue  fran- 
çaise :  le  successeur  de  Stendhal  et  de  Balzac. 

Il  appartient  à  l'école  de  Balzac,  plus  qu'à  celle  de 
Stendhal;  la  Messe  de  l'athée  et  Un  épisode  smis  la 
Terreur,  sont  des  modèles  qu'il  a  probablement  suivis 
à  son  début,  et  dont  il  garde  encore  aujourd'hui  la 
leçon  et  le  reflet.  Ce  n'est  point  le  bon  mot,  la  grâce 
piquante  ou  attendrie,  la  nouveauté,  l'esprit,  qui  ren- 
dent attrayantes  ces  courtes  oeuvres,  mais  plutôt  la 
solidité,  la  logique,  la  richesse,  la  force,  l'analyse. 
M.  Paul  Bourget  ne  diminue  rien  de  la  grandeur  de 
sa  pensée  dans  le  cadre  réduit  de  ce  genre.  Il  y  met 
toute  sa  personnalité  et  beaucoup  de  sa  philosophie. 

* 
*  • 

Le  volume  qu'il  vient  de  publier  est  un  recueil 
de  nouvelles,  les  unes  exceptionnellement  courtes, 
les  autres  plus  développées  et  plus  détaillées.  Les  pre- 
mières, à  mon  gré,  sont  mêmes  trop  courtes  ;  il  faut, 
tout  de  même,  plus  d'espace  que  cela  à  M.  Paul  Bour- 
get pour  prendre  l'élan.  Par  exemple  Ma  Maison  de 
Sainir-Cloud  est  simplement  le  cas  d'un  pauvre  tail- 
leur qui,  peu  à  peu,  finit  par  se  croire  propriétaire 
d'une  jolie  villa  ;  puis,  quand  il  est  réveillé  de  son  rêve 
maladif,  le  tailleur  tire  un  coup  de  revolver  sur  le 
médecin  qui  l'a  guéri  de  sa  folie  et  de  son  bonheur. 
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Montaigne,  je  crois,  raconte  en  une  ligne  ou  deux  qu'à 
Athènes,  un  fou,  de  ce  genre,  guéri  d'une  imagination 
analogue,  fit  un  procès  à  son  médecin,  ce  qui  valait 
mieux  que  de  chercher  à  le  tuer  !  Tout  cela  est  trop 
court  ou  trop  uni,  ou  trop  prévu  dès  le  commencement 
pour  émouvoir  à  fond.  On  attend  sans  cesse  une  com- 
plication qui  n'arrive  pas. 

En  revanche,  le  Mythomane  est  fort  joli  :  c'est  l'his- 
toire d'un  enfant  menteur  qu'un  commissaire  de  police, 
insuffisant  et  suffisant,  croit  comme  parole  d'évangile, 
et  qu'un  modeste  inspecteur  finit  par  confondre.  Ce 
ne  serait  rien  si,  presque  jusqu'au  bout,  les  événements 
n'avaient  l'air  de  tourner  en  faveur  de  l'enfant  et  du 
commissaire.  Une  Vengeance  de  femme  est  intéressant 
par  le  drame,  mais  surtout  par  la  leçon  morale.  Jean- 
Louis  Coste,  mécanicien,  est  tout  à  fait  pathétique 
parce  qu'ici  l'élément  de  surprise  joue  jusqu'au  bout 
et  aboutit  à  un  effet  pathétique  ;  un  officier  raconte 
qu'au  début  de  la  guerre,  perdu  avec  un  compagnon 
sur  le  front  mouvant  de  la  retraite,  il  a  rencontré 
une  auto  en  panne,  avec  deux  officiers  et  un  mécani- 
cien, il  a  demandé  son  chemin  aux  officiers  qui  l'ont 
envoyé  vers  un  certain  \âllage  ;  et  voilà,  que,  tandis 
qu'il  a  dirigé  le  trot  de  son  cheval  vers  le  village,  le 
mécanicien  lui  crie  :  «  N'y  allez  pas,  les  Boches,  y 
sont  !...  Et  ceux-là  sont  des  Boches  !  »  Le  malheureux 
mécano  n'a  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  les  deux 
soi-disant  officiers,  avec  lesquels  il  réparait  l'auto,  le 
tuent  à  coups  de  revolver.  C'étaient  des  espions  alle- 
mands. Il  y  a  bataille  entre  l'officier  français  qui 
revient  alors  sur  ses  pas  et  les  Boches  ;  le  champ  reste 
au  Français,  qui  découvre  sur  le  cadavre  du  mécanicien 
héroïque  auquel  il  doit  la  vie  :  Jean-Louis  Coste,  mé- 
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canicien,  25  ter,  rue  de  V Arbalète.  On  devine  que  l'offi- 
cier ne  manquera  pas  de  rechercher  la  famille  de  ce 
Coste.  Et  c'est  cette  recherche  avec  ses  péripéties 
et  sa  conclusion  imprévue,  qui  forme  la  partie  neuve, 
humaine  (c'est  im  mot  qu'il  faut  répéter  souvent  pour 
M.  Paul  Bourget)  et  philosophique  de  ce  conte. 

Mais  où  vraiment  M.  Paul  Bourget  est  dans  un  plein 
courant  de  force,  c'est  avec  les  trois  grands  récits, 
le  Convive,  Télépathie,  l'Aveu  menteur;  là  l'auteur  a  le 
temps  de  camper  sa  thèse  et  ses  personnages,  de  dé- 
rouler l'analyse  des  sentiments,  de  suspendre,  à  propos, 
des  coups  de  théâtre  qu'on  attend  avec  impatience. 
On  est  intéressé  par  le  drame,  et  touché  par  les  âmes, 
et  même  par  l'âme  d'un  chien  !  Nous  revenons,  dans 
ces  pages,  au  modèle  balzacien. 

Après  le  détail,  regardons  l'ensemble  maintenant. 

*  * 

En  général,  un  auteur  qui  publie  un  recueil  de  nou- 
velles dissemblables,  est  si  embarrassé  du  titre  qu'il 
nomme  son  livre  du  nom  du  premier  conte.  M.  Paul 
Bourget,  ici,  s'est  donné  la  coquetterie  de  choisir  un 
vrai  titre  qui  embrasse,  en  les  définissant,  tous  les 
récits  qu'il  a  réunis.  Anomalies,  dit-il.  Et  c'est  une 
définition  comme  il  convient  à  tout  bon  titre. 

Certes,  tout  ce  qu'un  auteur  de  romeuis  ou  de  pièces 
de  théâtre  écrit,  est,  en  général,  de  l'anomalie. 
C'est  une  anomalie  qu'une  jeune  fille,  abandonnée 
par  son  fiancé,  rencontre  juste  à  point  un  ancien  amou- 
reux, encore  tout  épris  d'elle,  lui  mette  le  couteau 
en  main,  lui  ordonne  de  tuer  l'autre  et  lui  crie  après  : 
«  Qui  te  l'a  dit?  »  ce  qui  est  le  sujet  6.' AndromaqUrCt^ 
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sans  parler  d'autres  «  anomalies  »  que  contient  la 
même  Andromaque.  Encore  c'est  une  anomalie  qu'un 
jeune  homme  tue  le  père  de  sa  fiancée,  pour  venger 
l'honneur  de  son  propre  père  avec  tout  ce  qui  s'en- 
suit ;  et  c'est  le  Cid.  Il  n'est  point  d'œuvre  dramatique 
qui  ne  repose  sur  une  donnée  exceptionnelle,  sur  un 
fait  «  divers  »,  sur  une  anomalie.  Et  l'art  réaliste  ou 
naturaliste,  qui  a  essayé  de  rester  dans  l'ordinaire 
et  l'habituel,  nous  a  promptement  ennuyés. 

M.  Paul  Bourget  est  un  de  nos  romanciers  qui  ont 
le  plus  usé  de  l'anomalie,  prise  dans  ce  sens.  Chacun 
de  ses  romans  suppose  plus  de  rencontres,  de  coïnci- 
dences et  de  données  entre-croisées,  qu'il  n'en  faut, 
dans  le  monde  naturel,  pour  créer  des  veaux  à  deux 
têtes  et  des  moutons  à  cinq  pattes.  Son  art,  son  génie, 
consistent,  justement,  d'abord  à  faire  paraître  cela 
logique  et  inévitable,  au  point  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  point  y  croire,  malgré  l'invraisemblance,  et 
ensuite  à  y  enclore  une  puissante  expérience  morale 
qui  nous  est  utile  et  nous  force  à  réfléchir. 

Mais  ici  anomalie  doit  être  pris  dans  un  autre  sens, 
tout  médical. 

On  sait  que  M.  Paul  Bourget  a  toujours  beaucoup 
aimé  les  études  précises  des  médecins  psychologues. 
Il  s'est  appliqué  longtemps  à  la  psychiatrie  ;  il  a  suivi 
de  près  le  développement  de  cette  science  relativement 
récente.  Ce  spiritualiste,  ce  chrétien,  n'a  pas  craint 
d'aborder  la  personnahté  humaine  par  l'angle  où  elle 
semble  toute  soumise  à  ses  conditions  organiques  et 
réduite,  en  fait,  aux  fonctions  plus  ou  moins  régulières 
du  cerveau.  Mais  c'est  que,  par  là,  on  la  voit  mieux, 
on  la  connaît  mieux  ;  on  en  constate  la  complexité  ; 
et  on  apprend  à  ne  plus  la  considérer  comme  une  puis- 
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sance  capricieuse.  On  se  rend  compte  que  certains 
états  ne  peuvent  s'accorder  qu'avec  certains  autres  : 
par  exemple,  il  serait  absurde  de  prêter  à  un  épilep- 
tique  des  remords  sur  un  crime  ignoré  qu'il  aurait 
.  commis  en  transe,  car  l'épileptique  ne  se  souvient  pas 
de  ce  qu'il  a  fait  pendant  ses  crises.  Je  prends  cet 
exemple  à  cause  de  son  extrême  simplicité.  D'ordinaire 
les  cas  sont  beaucoup  plus  compliqués,  sans  être  moins 
précis.  De  telle  sorte  que  lorsqu'un  romancier  a  fait 
vraiment  de  la  psychiatrie,  il  ne  risque  pas  d'attribuer 
à  ses  personnages  un  développement  intérieur  que 
l'observation  exacte  de  la  réalité  démentirait  aussitôt. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  été  à  l'école  des 
Dupré  ou  des  Régis  pour  être  un  véritable  connaisseur 
de  l'homme.  Je  me  souviens  de  l'admiration  avec 
laquelle  mon  bon  maître  Régis  parlait  de  Shakes- 
peare, de  Molière,  ou  de  Balzac.  Il  affirmait  que  ces 
<(  créateurs  d'âmes  »  avaient  mieux  vu  que  les  méde- 
cins de  leur  temps  l'enchaînement  des  états  mentaux. 
M.  Paul  Bourget  mérite  lui  aussi  l'éloge  d'avoir  bien  vu  ; 
et  s'il  ne  voit  pas  mieux  que  nos  maîtres  de  la  Faculté, 
c'est  que  ceux-ci  voient  mieux  que  leurs  prédécesseurs. 

Anomalies  en  fournit  une  preuve  curieuse.  Le  bril- 
lant et  savant  chroniqueur  du  Journal  des  Praticiens 
(ne  serait-ce  pas  le  directeur  lui-même,  le  docteur 
Charles  Fiessinger?)  a  consacré  une  subtile  causerie 
au  livre  de  M.  Paul  Bourget.  Il  le  juge,  en  fin  lettré 
qu'il  est,  avec  beaucoup  de  goût  et  de  tact,  mais  surtout 
il  en  expUque  la  portée  et  la  signification  avec  sa 
grande  compétence  médicale. 

Ce  titre  d'Anomalies,  dans  le  dernier  livre  de  Paul  Bourget, 
écrit-il.  désigne  un  certain  nombre  d'états  mentaux  en  quelque 
sorte  intermédiaires  entre  la  folie  complète  et  l'état  normal. 
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Les  sujets  touchés  de  la  sorte  continuent  leurs  occupations. 
Ils  vivent  dans  le  monde,  dérobent  leur  tare  au  public  (délire 
d'avarice),  ou,  au  contraire,  la  signalent  à  l'état  d'habitude 
singulière,  dont  se  désolent  leurs  proches  (mythomanie). 
Autour  de  ces  boiteries  mentales,  Paul  Bourget  a  enroulé  une 
série  de  récits  curieux,  simples,  émouvants,  concordant  de 
tous  points  avec  les  données  de  la  science,  et  pourtant  exempts 
de  sécheresse. 

Voilà  qui  me  paraît  assez  joliment  jugé  !  Mais  voici 
où  le  témoignage  d'un  savant  médecin  comme  le  doc- 
teur Fiessinger  devient  significatif. 

Au  dix-septième  siècle,  Bossuet,  au  dix-neuvième,  Balzac, 
plus  d'une  fois  ont  vu  plus  clair  que  les  professionnels.  Paul 
Bourget  s'inscrit  à  la  suite  de  la  même  lignée.  Et  cela  est  tout 
à  fait  curieux.  Les  grands  psychologues  ont  parfois  de  ces 
intuitions.  Moins  entravés  par  le  bagage  de  leurs  connaissances, 
ils  embrassent  les  conditions  du  fonctionnement  mental  d'une 
vision  plus  directe  et  saisissent  la  réalité  d'un  bras  plus  décidé. 

Ce  n'est  point  seulement,  chez  le  grand  psychologue,  le 
bras  qui  se  meut  plus  Ubrement  ;  l'émotion  s'en  mêle  quand  il 
compose.  Or,  l'émotion  crée  la  lucidité.  Le  médecin  se  berce 
de  l'illusion  que  la  froideur  de  l'observation  est  la  condition 
de  la  justesse.  Rien  de  moins  exact.  La  froideur  fait  la  séche- 
resse et  non  la  ressemblance.  L'absence  d'étincelle  ne  permet 
de  voir  et  d'enregistrer  que  ce  que  chacun  savait  déjà  ou  plutôt 
croyait  savoir,  car  il  se  mêle  bien  du  déchet  dans  le  bagage 
de  nos  connaissances. 

N'est-ce  pas  un  bon  conseil  et  ime  perspective 
flatteuse  pour  les  gens  de  lettres?  Aidant  la  profon- 
deur et  la  vérité,  l'émotion  dans  l'observation  per- 
mettrait donc  d'aller  quelquefois  plus  loin  que  la 
science  dans  la  connaissance  de  l'homme,  et  dans  la 
divination  des  lois  de  la  vie  mentale  ! 

Mais  il  faut,  pour  y  atteindre,  une  intelligence  puis- 
sante, une  conscience,  une  patience,  que  rien  ne  dé- 
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courage,  cette  «  étincelle  »  dont  parlait  le  chroniqueur 
du  Journal  des  Praticiens;  bref,  beaucoup  de  qualités 
qui  approchent  de  ce  que,  en  bon  français,  on  appelle 
le  génie. 

Aussi  tout  le  monde  n'y  réussira  pas  comme  M.  Paul 
Bourget. 


XIV 

M.    PAUL   BOURGET  ET   M.   CHARLES   GÉNIAUX   : 
UNE  TRAGÉDIE-ROMAN  ET  UN  ROMAN-POÈME 

La  Connaissance  a  ouvert  une  enquête  sur  la  cri- 
tique ;  j'y  relève,  entre  autres  réponses  curieuses,  celle 
de  M.  Azaïs.  Il  voudrait  que  tout  critique  fût  pendu 
ou  décapité  ou  même  privé  du  droit  d'écrire,  s'il 
criait  au  chef-d'œuvre  sans  avoir  de  bonnes  raisons. 
Il  n'a  pas  tort.  Mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  traiter 
de  chef-d'œuvre  le  nouveau  roman  de  M.  Paul  Bourget, 
car  j 'espère  en  avoir  de  bonnes  raisons. 

S'il  est  agréable  de  signaler  la  première  réussite 
d'un  talent  encore  inconnu,  et  si,  par  exemple,  ce 
dut  être  une  des  joies  de  Lamartine  d'avoir  lui,  vieux, 
célébré  un  matin  Mistral  et  Mireille  également  in- 
connus, il  est  aussi  agréable  et  plus  réconfortant 
peut-être,  quand  on  arrive  soi-même  à  l'autre  versant 
de  la  vie,  de  voir  la  jeunesse  survivre  aux  années  et 
de  saluer  la  nouvelle  réussite  d'un  maître  depuis  long- 
temps classé. 

Les  bibliographies  m'apprennent  que  M.  Paul  Bour- 
get a  débuté  en  1872,  par  un  volume  de  vers  ;  son 
roman  le  Disciple  est  de  1890  ou  91.  Un  Drame  dans 
le  monde  qui  paraît  aujourd'hui  nous  montre  qu'après 
trente-neuf  ans  d'une  production  httéraire  ininter- 
rompue, et  à  trente  ans  de  son  plus  frappant  chef- 
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d'œuvre,  M.  Paul  Bourget  reste  aussi  capable  que 
jamais  de  nous  dominer  par  un  art  sévère  et  vivant  à  la 
fois,  par  une  pensée  sereine  et  désintéressée,  par  une 
émotion  sincère  et  humaine.  Je  ne  fais  pas  fi,  loin  de 
là,  de  ce  qu'il  a  composé  pendant  la  guerre.  Mais 
Un  Drame  dans  le  monde  me  par^t  supérieur.  La  thèse 
abstraite  n'y  alourdit  pas  le  récit  ;  le  style  en  est  souple, 
varié,  dégagé  ;  enfin  cela  est  conçu  et  construit  sur 
le  modèle  des  meilleures  tragédies  classiques. 

Cette  nouvelle  œuvre  de  M.  Paul  Bourget  l'emporte 
donc  sur  les  quatre  ou  cinq  précédentes  comme  une 
tragédie  de  Racine  sur  le  plus  émouvant  mélodrame. 

*   * 

M.  Paul  Boiu-get  n'écrit  certes  pas  comme  Racine  ; 
sa  prose  est  presque  entièrement  dépourvue  de  cette 
grâce  musicale  qui  fait  glisser  en  l'oreille  chaque  vers 
de  l'auteur  de  Phèdre.  Mais  il  compose  comme  lui, 
invente  comme  lui,  analyse  comme  lui.  L'analyse 
est  la  grande  qualité  d'Un  Drame  dans  le  monde. 

Le  point  de  départ  du  drame  est  très  simple  !  Une 
femme  du  monde  que  son  mari  veut  amener  à  la  cam- 
pagne pour  refaire  une  fortune  très  diminuée,  veille 
au  chevet  d'une  vieille  tante  à  héritage,  en  réfléchis- 
sant, d'une  façon  à  la  fois  vague  et  cruelle,  au  chagrin 
de  quitter  Paris,  ses  habitudes  de  luxe  et  son  amant. 
La  vieille  tante  râle  péniblement  ;  le  médecin  a  déclaré 
qu'elle  pourrait  reprendre  connaissance,  se  remettre  et 
continuer  à  vivre,  à  moins  qu'elle  ne  meure  d'un  instant 
à  l'autre. 

La  jeune  femme,  Odette  de  Malhyver,  n'a  rien  d'une 
criminelle.  Elle  est  belle,  ardente  au  plaisir,  élégante, 
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un  peu  inquiète,  un  peu  jalouse.  Elle  a  un  amant,  de 
son  monde,  Larzac. 

Son  mari,  Gérard  de  Malhjrver,  qu'elle  n'aime  guère, 
mais  qu'elle  ne  déteste  pas,  est  un  charmant  homme, 
singuUer.  Il  représentait  avant  la  guerre  «  une  variété 
de  notre  aristocratie  d'aujourd'hui,  le  noble  intellec- 
tuel ».  «  Ce  garçon,  remarquablement  appliqué  et 
sérieux,  se  trouvait,  à  trente-cinq  ans,  avoir  mené  la 
vie  d'un  oisif  et  d'un  inutile  :  l'adaptation  à  une  acti- 
vité ordonnée  lui  avait  été  rendue  deux  fois  difficile 
par  sa  naissance  d'abord,  et  plus  par  son  dilettantisme 
entre  son  monde,  les  laboratoires  et  les  cénacles.  » 
La  guerre,  après  l'avoir  gardé  cinq  ans,  l'a  transformé. 
Il  prend  maintenant  la  vie  au  sérieux  ;  il  veut  élever 
bien  son  fils  unique,  et  il  n'entend  pas  rester  enfermé 
à  rêver  dans  une  bibliothèque.  Aussi  n'aura-t-il  aucime 
peine,  lui,  à  s'établir  en  Auvergne,  dans  ses  terres,  du 
moment  que  ses  revenus  ne  lui  suffisent  plus  pour 
l'existence  mondaine  de  Paris. 

Pendant  qu'Odette  veUle  cette  tante  agonisante, 
il  vient  un  instant  embrasser  sa  fenmie,  au  sortir 
d'un  dîner  où  il  a  vu  Larzac.  Et  il  raconte  étourdiment 
que  Larzac  avait  pour  voisine  une  très  jolie  personne  : 
Cécile  Machault.  Il  tombe  bien!  Cette  dernière  est 
justement  le  flirt  de  Larzac,  et  c'est  elle  qui  excite 
la  naissante  jalousie  d'Odette. 

Gérard  parti,  Odette,  de  plus  en  plus  enfiévrée, 
la  fatigue  aidant,  ne  songe  qu'à  l'héritage  qui  lui  four- 
nirait les  moyens  de  rester  à  Paris  et  de  lutter  contre 
une  rivale  détestée.  Qui  sait  où  est  le  testament  de  la 
tante,  et  s'il  est  bien  fait?  La  tentation  naît,  l'idée 
se  fixe.  Impérieusement  poussée,  Odette  fouille,  dé- 
couvre le  précieux  papier.  Or,  sur  le  papier,  Odette 
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est  déshéritée.  Nouveau  trouble,  nouvelle  tempête  ; 
une  seconde  fois  la  volonté,  avant  d'être  gouvernée 
par  la  conscience,  cède  à  l'instinct.  Odette  brûle  le  tes- 
tament. 

Mais  à  quoi  bon?  Si  la  tante  qui,  justement,  se 
met  à  gémir  et  à  se  plaindre,  se  réveille  tout  à  fait, 
elle  s'apercevra  que  le  testament  a  disparu.  Alors? 
De  tempête  en  tempête,  voici  qu'Odette  va  sombrer. 
Il  ne  faut  pas  que  la  tante  revienne  à  la  vie  1  Un  verre 
est  là  sur  la  table,  il  contient  un  peu  d'eau  où  l'on 
mêlera  tout  à  l'heure  les  deux  ou  troib  gouttes  de  digi- 
tale pour  la  malade.  Folle,  Odette  verse  une  dose 
invisible  et  mortelle  du  remède  dans  cette  eau,  qu'elle 
laisse  sur  la  table.  Elle  se  gardera  bien  de  faire  boire 
le  poison.  Elle  se  contentera  d'éveiller  la  religieuse 
qui  doit  donner  la  potion  à  la  mourante. 

Une  heure  après,  la  tante  est  morte,  empoisonnée, 
et  Odette  hérite.  Voilà  le  premier  acte. 


Qu'on  m-»  pvdonne  de  parler  tout  à  fait  en  profvS 
seur.  Lorsque  les  analystes,  et  M.  Paul  Bourget  tout 
le  premier  dans  ses  romans  de  début,  disséquaient  les 
sentiments,  ils  ne  le  faisaient  qu'après  que  l'action    \ 
eut  été  achevée  et,  pour  ainsi  dire,  après  la  mort.    * 
Leur  analyse  expliquait  la  décision  déjà  prise,  ou, 
plus  souvent  encore,  aboutissait  à  reconnaître  après 
coup,  que  cette  décision  contenait  un  élément  inex- 
plicable et  dépassait  leur  investigation. 

Mais  un  Racine  fait  au  contraire  l'analyse  de  ce  qui 
se  prépare  et  de  ce  qui  est  en  train  de  se  décider  ou  de 
se  réaliser.  Son  analyse  est  active  et  vivante  ;  elle  n'est 
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pas  un  procédé  de  science  ;  elle  crée  en  môme  temps 
qu'elle  révèle. 

Phèdre,  par  exemple,  vient  sur  la  scène,  pour  confier 
ses  enfants  à  Hippolyte  et  le  fuir  définitivement  ;  mais 
chaque  parole,  chaque  eSort  d'analyse  tenté  par  elle 
crée  en  elle  un  sentiment  nouveau,  ou  du  moins,  une 
nuance  imprévue.  A  chaque  seconde,  ce  qu'elle  atten- 
dait, et  à  quoi  elle  s'était  prémunie,  cesse  d'être  tel 
que  l'instant  d'auparavant  elle  l'avait  cru  ;  à  chaque 
seconde  elle  est  désarmée  et  emportée  par  les  poussées 
de  son  cœur. 

L'analyse,  qui  accompagne  pas  à  pas,  battement 
par  battement,  cette  tragique  création  d'états  d'âmes, 
nous  passionne  et  nous  émeut,  sans  nous  laisser  le  loisir 
de  nous  reprendre  et  de  respirer.  Et  c'est  vraiment 
par  la  même  méthode  puissante  que  M.  Paul  Bourget 
évoque  Odette  de  Malhyver,  et  nous  émeut  de  sa 
chute  effroyable. 

*  * 

Mais  cela  apparaît  mieux  encore  à  la  partie  suivante, 
comme  le  génie  de  Racine  se  développe  dans  la  suite 
de  Phèdre,  lorsque  la  malheureuse,  voulant  sauver 
Hippolyte  et  l'innocenter  aux  yeux  de  Thésée,  s'ar- 
rête, prise  de  peur  et  de  frénésie,  parce  qu'elle  apprend 
qu' Hippolyte  aimait  Aricie. 

Odette  de  Malhyver  a  donc  commis  im  assassinat 
pour  rester  auprès  de  ce  Larzac  qui  est  en  train  de 
l'abandonner  et  pour  se  le  garder.  Elle  l'aime  d'autant 
plus  tragiquement,  d'autant  plus  jalousement  que  la 
pensée  de  l'amant  et  la  pensée  du  crime  se  confondent. 
Aussi  elle  '  ne  peut  s'empêcher  de  douter  de  Larzac, 
de  l'observer,  de  l'espionner.  Elle  le  surprend  enfin. 


140      LA   RENAISSANCE    LITTÉRAIRE    EN    FRANCE 

chez  lui  ;  Cécile  Machault,  sa  rivale,  en  sort  à  peine. 
Le  lit  est  encore  défait  et  chaud  I  On  devine  la 
scène  : 

Malheureux  I  mais  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'ai  aimé,  où 
cela  m'a  menée  I...  Je  t'ai  aimé  jusqu'au  crime... 

L'aveu  échappe  malgré  elle  : 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Elle  s'était  tapie  dans  un  coin 
sombre  du  salon,  contre  les  rideaux,  dégrisée  de  sa  fureur 
par  son  aveu,  écrasée  d'épouvante.  Lui,  allait  et  venait  dans 
la  pièce  sans  la  regarder,  le  front  traversé  comme  d'une  barre, 
à  cause  du  froncement  de  ses  sourcils.  Que  pensait-il  ?  Qu'éprou- 
vait-il pour  elle  après  cette  sinistre  confession  ?  A  une  minute, 
ce  silence  lui  fut  si  cruel,  qu'humblement,  timidement,  elle 
implora  : 

—  Xavier? 

Il  s'arrêta  devant  elle,  et  avec  une  révolte  si  dure  dans  la 
voix  : 

—  Allez- vous-en.  Vous  me  faites  horreur  ! 

Elle  baissa  la  tète  et  elle  sortit  sans  trouver  la  force  de  ré- 
pondre un  mot. 

Ici,  pour  Racine,  la  pièce  s'arrêterait  dans  quelque 
catastrophe  sanglante,  parce  que  la  tragédie  classique, 
pressée  par  le  temps,  doit  rapidement  conclure.  Le 
roman  supporte  de  plus  amples  développements,  et 
peut  donc  mieux  remplir  les  conditions  générales  et 
'  universelles  de  l'art  :  d'abord  il  ne  nous  laissera  incer- 
tain sur  le  sort  d'aucun  des  personnages  ;  ensuite  il 
nous  enveloppera  dans  une  atmosphère  de  sérénité, 
où  toute  chose  apparaîtra  avec  sa  juste  proportion 
et  en  sa  place  définitivement. 

C'est  de  cette  manière  que  se  termine  Un  Drame 
dans  le  monde. 

La  malheureuse  femme  criminelle  va  rejoindre  son 
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mari  et  son  fils  à  la  campagne  ;  —  elle  est  poursuivie 
par  sa  honte,  ses  regrets,  son  remords.  Elle  finit  par 
avouer  qu'elle  a  tué  sa  tante  ;  mais  non  pas  pourquoi 
elle  l'a  tuée,  ni  qu'elle  avait  im  amant.  Et  voici  que 
Larzac,  hanté  par  l'image  de  celle  qui  a  été  criminelle 
pour  lui,  et  pris  d'un  étrange  revenez-y,  invente  un 
prétexte  et  rejoint  les  Malhyver  en  Auvergne.  Pour 
lui  échapper  Odette  est  forcée  d'appeler  son  mari  : 

«  Sauve-moi  de  lui,  Gérard,  sauve-moi  de  lui,  je  ne 
veux  pas  retomber,  je  ne  veux  pas...  »  Et  hagarde, 
épouvantée  de  ce  qu'elle  vient  de  dire,  elle  s'enfuit 
à  travers  la  campagne,  sous  la  pluie  et  l'orage. 

Gérard,  qui  devine  tout,  la  retrouvera,  la  ramènera, 
la  guérira,  autant  du  moins  qu'on  peut  guérir  ces  maux. 
Dieu  aidant.  Larzac  cherchera  à  s'étourdir,  et  n'y 
parviendra  point.  Et  la  vie  reprendra  son  cours,  non 
pas  heureux  et  riant,  mais  approfondi,  régulier  et  utile 
comme  celui  d'un  beau  fleuve. 

Une  seule  critique  —  ou  du  moins  une  susceptibilité 
de  ma  part  —  j'aime  les  ensembles  harmonieux  et 
liés.  Et  je  ne  vois  pas  ce  que  gagne  le  roman  à  être 
brusquement  coupé  à  deux  reprises  par  les  citations 
du  journal  de  Gérard.  L'art  du  roman  comporte  tou- 
jours im  élément  d'invraisemblance  ;  il  ne  faut  pas  le 
compliquer  et  redoubler  cet  élément.  D'autant  plus 
qu'ici  le  journal  de  Gérard  est  écrit  du  même  style 
que  le  reste  du  récit.  Faible  reproche,  dans  un  magistral 
chef-d'œuvre. 

Ce  reproche  est  bien  plus  mérité  par  l'étrange  roman 
de  M.  Charles  Géniaux  :  Les  cœurs  gravitent.  Le  roman- 
cier a  recours,  pour  consolider  son  récit,  non  seulement 
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aux  mémoires  de  son  héros,  mais  encore  à  un  jardinier  et 
à  un  notaire,  qui  successivement  deviennent  l'un  après 
l'autre  ses  informateurs  en  beaucoup  de  choses  qu'ils 
n'ont  pu,  d'ailleurs,  ni  avoir  observées,  ni  avoir 
apprises. 

Mais  c'est  que  M.  Charles  Géniaux  ne  vise  nullement 
au  vraisemblable.  Il  peint  avec  fougue  l'exaltation 
mortelle  de  l'amour,  que  jadis  George  Sand  avait  célé- 
brée et  dont  elle  avait  enivré  ses  personnages  roma- 
nesques. C'est  une  sorte  de  Lélia  qu'il  nous  a  donnée. 
Mais  une  Lélia  dépouillée  de  tout  ce  qui  ne  serait  pas 
cette  exaltation  d'amour. 

Rien  de  plus  dramatique  et  de  plus  prenant  que 
le  début  de  Les  cœurs  gravitent.  Un  château  abandonné 
et  fermé,  où  l'on  entrevoit,  encore  pendues  dans  le 
vestibule,  des  écharpes,  des  robes  délicates,  des  étoffes 
charmantes,  —  autour  de  ce  château,  un  vaste  parc 
abandonné,  —  sous  le  parc,  une  grotte  qui  est  une 
tombe,  —  au  bas  du  parc,  un  torrent,  la  Rivière  Do- 
lente, —  une  femme  grande  et  belle  vêtue  de  noir, 
qui  passe  silencieusement,  —  un  notaire  et  deux  vieilles 
propriétaires,  —  un  testament  singulier  :  voilà  qui 
nous  transporte  dans  le  même  mystère  et  la  même 
angoisse  que  le  début  de  Lélia.  Et  quoique  le  sujet 
soit  très  différent,  c'est  comme  dans  Lélia  l'infini 
et  l'amour  qui  rapprochent  à  la  fois  et  séparent  deux 
cœurs  épris. 

Car  ce  château  de  l'amour  au  bois  dormant  a  abrité 
un  jeune  homme  éperdument  amoureux  et  sa  jeune 
femme  aussi  éprise  de  lui  que  lui  d'elle.  Mais  ils  sentent 
bientôt  que  les  cœurs  sont  comme  les  étoiles  doubles  ; 
l'amour,  semblable  à  la  gravitation,  les  rapproche 
l'un  de  l'autre  et  les  empêche  cependant  de  s'unir 


I 


M.    CHARLES    GÉNIAUX  I43 

entièrement  l'un  à  l'autre.  Alors  ils  finissent  par  se 
désespérer.  Un  ou  deux  printemps  suffisent  pour 
leur  ouvrir  les  yeux  ;  elle  meurt  la  première  dans  un 
accident  qui  est  peut-être  un  suicide.  Il  meurt  ensuite 
de  la  même  manière,  après  avoir  en  vain  essayé 
de  se  consoler  par  les  souvenirs  et  les  images  de  son 
aimée. 

Étrange  livre,  anachronique,  Je  voudrais  bien 
savoir  l'accueil  que  lui  fera  le  public  actuel.  L'exal- 
tation de  l'amour  suffira-t-elle  avec  l'impression 
du  mystère  à  provoquer  un  vif  intérêt?  Dans  Lélia 
George  Sand  avait  cru  devoir  recourir  à  d'autres 
ressources  :  son  livre  avait  une  signification  reli- 
gieuse et  politique,  outre  la  passion  ;  il  avait  aussi 
une  qualité  poétique  de  style,  une  douceur  et  une 
perfection  aisée  du  langage  que  M.  Charles  Géniaux 
n'a  pas  poursuivies  avec  la  même  volonté.  Mais, 
pour  ma  part,  j'estime  tout  à  fait  digne  de  notre 
sympathie  cet  effort  d'un  écrivain  de  grand  talent 
vers  l'idéalisation  douloureuse  et  pathétique  de  l'amour. 
Loin  de  nous  (si  j 'ose  dire)  les  amants  satisfaits  dans 
leur  choix  et  béats  dans  leur  âme.  Ils  n'ont  jamais 
aimé. 

Mais,  tout  de  même  les  amants  de  M.  Géniaux  vont 
un  peu  loin  !  Vous  connaissez  ce  joli  passage  de 
Psyché  de  La  Fontaine.  Le  poète  vient  de  raconter 
qu'après  la  plus  douloureuse  des  séparations,  l'Amour 
et  Psyché  se  retrouvent  dans  une  caverne  ténébreuse. 
Ils  se  prennent  les  mains,  ils  se  taisent,  et  ils  se  mettent 
à  pleurer. 

Et  considérez,  je  vous  prie,  continue  La  Fontaine,  ce  que 
c'est  que  d'aimer  :  le  couple  d'amants  le  mieux  d'accord  et 
le  plus  passionné  qu'il  y  eût  au  monde  employait  l'occasion 
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à  verser  des  pleurs  et  à  pousser  des  soupirs.  Amants  heureux, 
il  n  y  a  que  vous  qui  connaissiez  le  plaisir  I 


Employer  l'occasion  à  pleurer,  cela  va  bien,  c'est 
le  vrai  plaisir  d'amour.  Mais  l'employer  à  mourir, 
c'est  vraiment  dépasser  de  beaucoup  la  mesure  de 
l'exaltation  permise. 


XV 

«    LA   JOURNÉE    BRÈVE   »    d'aBEL    HERMANT 

M.  Abel  Hermant  vient  de  publier  un  livre  qu'il 
appelle  la  Journée  brève.  Le  titre  étonne,  d'abord  parce 
que  cette  journée  brève  dure  au  moins  dix-huit  ans, 
et  ensuite  parce  que  cette  durée,  au  lieu  d'être  pleine 
d'événements  entassés,  ce  qui  aurait  pu  la  faire  pa- 
raître brève,  est  à  "peu  près  vide. 

A  la  première  page,  le  héros,  Philippe  Lefèvre, 
devient  père  d'un  fils,  lequel,  au  dernier  chapitre, 
sera  en  âge  d'affronter  l'examen  d'admission  pour 
Saint-Cyr.  Au  second  chapitre,  le  même  Philippe  Le- 
fèvre rencontre  une  petite  Polonaise  de  treize  ans  ;  à  la 
dernière  page  seulement,  la  petite  Polonaise,  devenue 
grande,  tombe  dans  ses  bras  —  ou  il  tombe  dans  les 
siens,  comme  on  voudra. 

On  pensera  naturellement  que  l'intervalle  du  premier 
chapitre  au  dernier  a  dû  être  rempli  par  le  drame 
intérieur  de  la  tendresse  paternelle  en  conflit  avec  la 
passion,  ou  par  l'analyse  d'une  amitié  qui  se  trans- 
forme en  passion  à  mesure  que  grandit  la  fillette  qui 
en  est  l'objet.  Erreur  !  Ce  serait  un  vieux  sujet  de 
roman.  M.  Hermant  ne  l'a  sans  doute  jugé  ni  assez 
neuf  pour  lui,  ni  assez  philosophique.  Comme  il  n'aime 
pas  ce  qui  est  banal,  commun,  convenu,  il  a  évité 
avec  un  soin  vigilant  toutes  les  «  analyses  à  faire  » 
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et  toutes  les  «  scènes  à  faire  ».  Et  il  a  représente,  au 
lieu  du  héros  tourmenté  qu'on  attendrait,  un  homme 
qui  se  laisse  aller  au  fil  du  temps,  sans  jamais  rien 
prévoir,  ni  rien  décider,  ni  rien  combiner.  Son  absence 
de  volonté  opère  ce  que  les  autres  héros  de  roman  exé- 
cutent à  travers  force  péripéties  et  incidents  drama- 
tiques, par  passion  ou  par  dessein  prémédité. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  et  de  déconcertant 
dans  son  cas,  c'est  que  ce  personnage  est  un  «  grand 
bourgeois  »,  intelligent,  jeune,  actif,  connaissant  lu 
monde,  et  chef  de  famille.  Élève  d'Oxford,  formé  par 
la  plus  haute  culture  et  la  plus  personnelle,  il  est  entre 
dans  la  célébrité  ;  écrivain  original,  il  est  aimé  de  son 
éditeur  et  déjà  respecté  de  ses  confrères.  Mais  lui,  sa 
femme,  son  fils  et  même  la  jeune  étrangère  impulsive, 
qui  devraient  conduire  à  eux  quatre  le  roman,  seront 
incapables  de  conduire  quoi  que  ce  soit.  Ballottés  et 
passifs,  ils  semblent  avoir  réalisé  en  eux  le  vœu  de 
Lafforgue  : 

Inconscient,  descends  en  nous  par  réflexes. 

Je  propose  à  M.  Hermant  deux  épigraphes  pour  son 
livre  :  l'homme  s'agite  et  l'inconscient  le  promène  ; 
ou  encore  :  bâtons  flottant  sur  l'onde. 


Cela  devrait  donc  produire  —  et  je  suis  prêt  à  le 
prouver  par  raison  démonstrative  —  une  impression 
de  vide  et  de  longueur. 

Et  voilà  le  paradoxe  :  jamais  cette  impression,  cette 
impression  «  inévitable  »,  ne  se  produit.  Au  contraire. 
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La  curiosité,  l'intérêt,  l'amusement  ne  languissent  pas 
un  instant. 

C'est  certainement  le  triomphe  du  talent;  un 
écrivain  très  habile  dans  son  art,  et  un  psychologue 
très  informé  pouvaient  seuls  y  réussir.  ,  Mais,  plus 
encore  que  l'adresse  de  l'auteur,  ce  qui  sauve  ce  livre, 
et  le  met  au  premier  rang,  c'est  qu'on  le  lit  moins 
comme  un  roman  que  comme  une  chronique.  La 
Journée  brève  est  une  chronique.  Et  ce  caractère  ex- 
plique et  justifie  jusqu'à  ce  titre  qui  nous  avait 
étonnés  d'abord,  jusqu'à  la  veulerie  des'  personnes, 
jusqu'à  l'insuffisance  de  l'action  :  au  Ueu  d'être  des 
défauts,  ce  sont  les  nécessités  du  genre. 

Dans  cette  chronique  donc,  toute  une  époque  défile 
devant  nos  yeux  avec  les  portraits  et  les  scènes  les 
plus  capables  de  nous  intéresser. 

Ainsi,  Edmond  Concourt  nous  apparaît  chez  lui, 
à  Auteuil,  un  dimanche.  C'est  là  que  Philippe  Le- 
fèvre  va  rencontrer  l'inquiétante  petite  fille  dont  il 
s'éprendra  sourdement.  Concourt  est  peint  avec  une 
pieuse  exactitude  :  «  Il  avait  une  calotte  noire  sur  ses 
beaux  cheveux  épais,  soyeux,  et  d'une  radieuse  blan- 
cheur, un  bon  veston  de  molleton  noir,  et,  autour  du 
cou,  un  foulard  blanc  négUgemment  noué...  Il  avsiit 
l'air  imposant  et  timide...  »  Il  parle  «  avec  une  autorité 
un  peu  timide,  néanmoins  sans  répHque  ».  On  voit 
«  son  geste  familier  de  collectionneur,  manieur  de 
bibelots  fragiles,  qui  devenait,  en  l'occurrence,  comme 
un  geste  propitiatoire  ».  A  côté  de  lui  viennent  Daudet, 
Zola,  d'autres  qui  ne  sont  pas  si  clairement  désignés 
par  leur  nom,  mais  qu'on  ne  peut  pas  méconnaître  : 
tel  ce  poète  qui  «  causait  comme  Saint-Simon  écrit, 
mais  s'abaissait  à  tenir  compte  de  la  syntaxe  et,  pour 
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bien  montrer  qu'il  achevait  ses  phrases,  appuyait  sur 
la  dernière  syllabe  du  premier  mot.  Tout  en  lui  sen- 
tait le  grand  siècle,  jusqu'à  sa  politesse  et  à  son  im- 
pertinence... »  et  le  reste,  qui  est  d'une  frappante  res- 
semblance. • 

Au  chapitre  suivant,  nous  serons  transportés  du 
grenier  d'Auteuil  au  salon  de  la  princesse  Mathilde. 
Et  la  princesse  elle-même  revivra  dans  son  décor 
accoutumé  ;  une  anecdote  curieuse  —  évidemment  un 
fait  réel  —  nous  la  montre  dans  sa  bonté  à  la  fois  im- 
périale et  démocratique.  Je  la  cite  à  cause  d'im  im- 
perceptible attendrissement,  si  rare  sous  la  plume  de 
l'auteur.  Les  musiciens  qui  ont  joué  pendant  la  récep- 
tion vont  partir  : 

On  vit  alors  la  princesse  Matlùlde  s'avancer  toute  seule 
et  très  lentement  à  travers  le  salon  vide.  Elle  ne  jugeait  pas 
suffisante  la  gratification  qu'elle  avait  fait  remettre  aux  Napo- 
litains et  voulait  y  ajouter  un  remerciement.  Elle  vint  jusqu'au 
pied  des  marches,  et  dit  à  ces  braves  gens  confus  deux  ou  trois 
phrases  en  italien,  que  Philippe  n'entendit  pas.  Puis,  comme  si 
cela  ne  suffisait  pas  encore,  elle  leur  fit  coup  sur  coup  plusieurs 
courtes  révérences,  avant  de  s'en  retourner,  du  même  pas 
lent  et  majestueux,  vers  ses  invités. 

Cette  curieuse  scène  frappa  singulièrement  Philippe  ;  et  plus 
tard,  n'ayant  revu  depuis  lors  la  princesse  que  peu  de  fois, 
quand  il  songeait  à  elle,  il  ne  pouvait  l'imaginer  qu'au  bas  de 
cette  estrade,  saluant,  elle,  la  nièce  du  grand  Empereur,  avec 
ea  dignité  souveraine,  de  pauvres  musiciens  qui  n'étaient 
guère  plus  que  des  artistes  de  la  rue. 

A  côté  de  ces  scènes  d'histoire,  j'en  aime  d'autres 
qui,  sans  être  entièrement  inventées,  sont  de  la  vérité 
arrangée  et  qui  acquièrent,  par  leur  mensonge  même, 
une  portée  plus  générale. 

Par  exemple,  l'accaparement  boche  du  poète  Ashley 
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Bell,  lequel  a  été  jadis  le  maître,  le  culte,  l'admiration 
de  Philippe  Lefèvre,  et  se  trouve  maintenant  conquis 
et  annexé  par  l'Allemagne,  est  une  amusante  image 
de  ce  qui  s'est  passé  pour  Gobineau  —  et  même  pour 
Shakespeare,  Tout  cela  est  raconté  avec  le  tact  que 
M.  Abel  Hermant  possède  au  suprême  degré.  De 
même  aussi  est  très  finement  analysé  l'état  d'âme 
de  Philippe  Lefèvre,  invité,  avec  mille  flatteries,  à 
faire  sa  part  dans  cet  essai  de  conquête  allemande. 
La  grossièreté  de  la  tentative  et  de  l'invitation 
commencent  par  dégoûter  le  Français,  puis  il  se 
laisse  entamer,  par  vanité,  par  naïveté,  par  veulerie. 
Il  se  reprend  et  se  révolte  à  la  fin.  Aventure  non 
dénuée  de  réalité  et  qui  est  arrivée  plus  d'une  fois, 
avant  1914. 

Mais  ce  qui  m'intéresse  bien  davantage,  c'est  la 
jeune  soi-disant  Polonaise,  dont  le  charme  étrange 
se  substitue  dans  le  cœur  de  Philippe  Lefèvre  à  toute 
autre  pensée  ou  plutôt  s'y  mêle  pour  devenir,  après 
des  années,  dominant  et  triomphant. 

Suivant  sa  méthode  habituelle,  —  habituelle  non 
seulement  dans  ce  livre,  mais  dans  tous  les  autres 
ouvrages  de  M.  Abel  Hermant,  —  c'est  sur  un  per- 
sonnage réel,  soigneusement  étudié,  que  le  dessin 
du  personnage  romanesque  a  d'abord  été  pris,  et  il 
s'agit  bien  d'une  pauvre  fille,  qui  a  passé  comme  une 
apparition  poétique  et  fiévreuse.  Puisque  l'auteur 
ne  l'a  pas  désignée  plus  clairement,  il  serait  indiscret 
de  dire  ici  son  nom.  Oui,  c'est  elle,  avec  une  ressem- 
blance frappante,  qui  entre  en  scène,  au  début,  dans 
le  grenier  d'Auteuil.  Mais  peu  à  peu  l'invention  ajoute 
des  traits  au  portrait  ;  le  roman  et  les  sentiments  roma- 
nesques agitent  un  cœur  qui  n'est  plus  le  cœur  réel 
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de  l'être  vivant.  La  fiction  remplace  la  réalité.  L'auteur 
crée,  véritablement,  et  cesse  de  copier. 

Applaudissons-le  bien  fort,  de  sortir  ainsi  de  l'anec- 
dote et  du  particulier.  D'autant  mieux  que  le  cadre 
où  il  fait  vivre  désormais  son  étrange  héroïne  aura  par 
lui-même  un  intérêt  actuel,  puisque  c'est  la  Pologne. 

Cependant,  M.  Abel  Hermant  n'échappe  pas  entiè- 
rement au  grand  danger  de  cette  méthode  qui  con- 
fond le  fictif  avec  le  réel  :  je  veux  dire  à  la  contradic- 
tion de  données  venues  les  unes  de  l'imagination  et 
les  autres  de  l'expérience.  Il  fait  une  Polonaise  et  une 
Slave  de  sa  petite  héroïne,  destinée  à  devenir  grande 
héroïne,  et  elle  était,  en  réahté,  une  Asiatique.  Jamais 
une  Polonaise  ne  se  jetterait,  comme  une  affamée, 
sur  la  gloire  pour  prolonger  sa  vie  mortelle  par  la 
survie  du  nom  ;  c'est  ime  conception  désespérée  tout 
à  fait  étrangère  à  un  peuple  actif  et  reUgieux.  Il  aurait 
dû  lui  laisser  sa  nationalité  et  sa  race.  Tout  se  serait 
accordé  :  esprit,  tempérament  et  destinée. 

En  tout  cas,  il  a  eu  raison  de  lui  prêter  une  fantaisie, 
non  de  sentiment,  mais  d'esprit,  qui,  quoique 
toujours  un  peu  sèche,  jette  dans  le  roman  un  rayon 

de  poésie. 

* 
*  ♦ 

En  somme,  et  à  tout  prendre,  les  défauts,  ou  du  moins 
ce  qui  serait  défauts  chez  un  autre,  se  tourne  en  qualités 
et  en  mérites  chez  M.  Abel  Hermant.  Cette  vie  qui 
s'écoule  sans  que  jamais  celui  qui  est  en  train  de  la 
vivre  ait  la  pensée  de  la  diriger,  ce  flottement  indéfini 
des  choses  et  des  gens,  cet  effacement  des  figures,  tout 
cela,  qui  est  voulu,  sans  être  systématique,  le  lec- 
teur ne  le  supporterait  pas  sous  une  autre  plume, 
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et  l'accepte  avec  plaisir  sous  la  sienne.  C'est  du  Can- 
dide, moins  âpre,  moins  caustique  et  moins  vif. 
Il  n'y  manque,  à  mon  avis,  qu'une  chose  :  c'est, 
je  n'ose  pas  dire  le  cœur,  je  n'accuserai  pas  M.  Her- 
mant  de  manquer  de  cœur  ;  non,  ce  livre  n'est  pas  dé- 
pourvu de  cœur,  il  est  même  im  des  plus  humains 
que  l'auteur  ait  écrits.  Qu'y  manque-t-il  donc?  Que 
l'on  se  rappelle  la  jolie  scène  que  j'ai  citée  plus  haut  : 
la  princesse  Mathilde  venant  saluer,  avec  sa  dignité 
souveraine,  de  pauvres  musiciens  qui  n'étaient  guère 
plus  que  des  artistes  de  la  rue.  Je  voudrais  que  M,  Abel 
Hermant  fût  venu,  de  même,  saluer  plus  souvent,  lui, 
prince  des  lettres,  les  pauvres  personnages  qu'il  a 
créés  et  représentés.  Il  les  traite  d'ordinaire,  comme  si 
les  sentiments  qu'il  leur  avait  attribués  n'étaient  que 
ficelles  à  pantin,  ou  comme  s'ils  n'étaient  eux-mêmes 
que  des  pantins. 

Or,  je  voudrais  qu'il  me  laissât  à  croire  que  ce  ne  sont 
pas  des  pantins.  Pour  être  franc,  je  voudrais  qu'il  le 
crût  lui-même,  et  qu'il  fût,  le  premier,  attendri  et 
ému  de  ce  qui  leur  arrive,  —  au  lieu  de  rester  devant 
eux  comme  un  curieux  qui  s'en  amuse. 


XVI 

PIERRE    BENOIT 
A    PROPOS    DE   «    DON    CARLOS   » 

Plus  je  lis  de  livres  récents,  et  plus  je  m'aperçois 
combien  peu  on  s'y  préoccupe  de  n'être  pas  ennuyeux. 
Sur  une  douzaine  de  volumes,  il  n'y  en  a  pas  deux  — 
même  en  y  comprenant  les  humoristes  —  qui  ne  finis- 
sent par  provoquer  un  bâillement  mal  étouffé.  Sainte- 
Beuve  excusait  Laprade  en  disant  qu'avec  lui  l'ennui, 
au  moins,  tombait  de  haut  :  la  pluie  aussi  tombe 
de  haut  !  Haute  ou  basse,  l'esthétique  actuelle  ne  fait 
plus  cas  des  risques  d'ennui  ;  elle  semble  les  accepter 
comme  l'inévitable  rançon  du  vrai  ou  du  beau.  On 
ennuie  copieusement  et  consciencieusement  les  étu- 
diants dans  les  Facultés,  les  lecteurs  dans  les  biblio- 
thèques, et  les  auditeurs  dans  les  conférences.  Vive 
donc  Pierre  Benoit  qui  ne  nous  ennuie  pas,  qui  nous 
amuse,  nous  distrait  et  nous  attache,  et  cela  sans  gri- 
maces, gambades,  ni  bassesses,  par  im  talent  renouvelé 
de  Dumas  père  et  de  Paul  Féval,  de  l'Arioste  et  du 

vieil   Homère  ! 

* 

Pierre  Benoit  est  sûrement  né  poète.  Ce  n'est  pas  à 
cause  des  vers  qu'U  a  publiés,  que  je  le  juge  ainsi.  Ses 
vers  —  un  volume  intitulé  Diadumène,  et  des  poèmes 
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parus  dans  le  Double  bouquet,  dans  les  Ecrits  nouveaux, 
plus  récemment  dans  la  Minerve  française  et  autres 
bonnes  revues,  —  ses  vers  sont  de  beaux  vers  ;  mais 
la  poésie  y  est  plus  artificielle  que  naturelle.  Il  a  pris 
des  modèles  qui  l'ont  écarté  de  sa  vraie  nature  :  par 
exemple  Jules  Tellier,  que  j'ai  jadis  bien  connu  et 
que  j'ai  tant  regretté;  écrivain  vigoureux,  fait  pour 
penser,  non  pour  chanter,  et  qu'ime  sorte  d'imagination 
mélancolique  et  musicale  avait  seule  tourné  vers  la 
poésie  baudelairienne.  M.  PieiTe  Benoit  est  d'une  autre 
famille.  Il  lui  faut  inventer,  raconter,  chanter  comme 
celui  qui  chanta  la  folie  de  Roland  et  non  comme  un 
Vigny,  un  Lamartine  et  im  Heredia. 

J'ai  entendu  dire  qu'en  passant  du  Diadumène 
à  Kœnigstnark  et  à  l'Atlantide,  il  avait,  en  quelque 
façon,  abdiqué  la  poésie.  C'est  tout  le  contraire  qui 
est  vrai.  Avec  ces  romans  fameux,  avec  le  second  sur- 
tout, il  est  rentré  de  la  versification  dans  la  poésie. 
Et  par  bien  des  qualités,  en  bien  des  pages,  son  nou- 
veau roman.  Pour  Don  Carlos,  me  confirme  dans  mon 
opinion. 


* 


Nous  sommes  au  temps  de  l'Assemblée  nationale, 
sous  le  septennat  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  M.  Buf- 
fet est  ministre  de  l'Intérieur. 

Après  une  séance  de  l'Assemblée,  à  Versailles,  ledit 
M.  Buffet  rentre  place  Beauvau.  Il  est  pressé,  il  a  du 
travail,  il  doit  dîner  en  ville.  Mais  l'huissier  lui  annonce 
un  visiteur  qui  a  une  lettre  d'audience,  avec  une  re- 
commandation de  M.  René  Goblet.  Il  faut  recevoir 
le  visiteur.  C'est  un  homme  jeune,  et   du  meilleur 
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monde,  —  un  nom  de  vieille  illustration  —  le  duc  Oli- 
vier de  Préneste,  Olivier  est  simple,  naturel,  il  a  grand 
air,  mais,  plus  encore,  il  a  l'air  détaché  de  toutes  choses. 
Il  est  ruiné.  Fiancé  à  une  jeune  fille  très  riche,  Mlle  de 
Mercœur,  il  ne  veut  l'épouser  que  quand  il  aura  ob- 
tenu une  situation  indépendante.  Il  la  demande  à 
M.  Buffet  qui  n'a  rien  à  lui  offrir.  «  —  Pas  même  un 
poste  de  sous-préfet?  demande  01i\der.  —  Un  Pré- 
neste, sous-préfet  !  objecte  le  ministre.  —  Et  pourquoi 
non?  Préneste  insiste.  —  Il  n'y  a  pas  de  sous-pré- 
fecture Ubre.  »  Là-dessus,  Préneste  se  dirigerait,  dé- 
couragé, vers  la  porte  si  M.  Durangel,  directeur  de 
l'administration  départementale  et  communale  au 
ministère  de  l'Intérieiur,  conseiller  d'État  en  service 
extraordinaire,  n'entrait  à  cet  instant  dans  le  cabinet 
du  ministre,  une  dépêche  à  la  main,  et  n'y  faisait  entrer 
avec  lui  le  Destin. 

M.  Durangel  annonce  en  effet  que  le  sous-préfet 
d'Oloron  —  pardon  !  de  VUleléon  —  a  commis  une  faute 
lourde  ;  il  faut  le  révoquer  à  l'instant,  et  lui  donner 
à  l'instant  un  successeur.  Ce  successeur,  tout  naturel- 
lement, ne  peut  être  que  M.  de  Préneste.  Quant  à  la 
faute  loiu-de  du  prédécesseur  révoqué,  M.  de  Préneste 
doit  savoir  seulement,  qu'elle  vaudra  au  ministre  de 
l'Intérieur  une  interpellation  de  la  gauche,  et  au  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  une  protestation  de 
l'ambassadeur  d'Espagne  !  On  voit  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  vétille; 

Préneste  rentre  tranquille  à  sa  pension,  il  dîne  et  il  lit 
en  même  temps  les  journaux.  Il  y  apprend  qu'une 
grande  bataille  a  eu  lieu  autour  de  Pampelune,  entre  les 
soldats  du  roi  d'Espagne  et  les  partisans  de  Don  Carlos. 
Sur  un  atlas  il  constate  que  Pampelune  n'est  pas  loin  de 
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Villeléon.  Et  il  comprend  vaguement  pourquoi  le 
ministre  l'envoie  à  Villeléon. 

Ému,  malgré  lui,  par  tant  de  choses  diverses  et 
précipitées,  il  se  décide,  le  dîner  fini,  à  rendre  visite 
à  sa  fiancée  ;  elle  est  sortie  ;  il  l'attendra  ;  certain  por- 
trait de  famille  qu'il  voit  au  mur  —  et  qu'il  regarde 
pour  la  première  fois  avec  attention  —  im  portrait 
étrange,  et  sans  doute  chargé  d'une  signification 
mystique  —  évoque  devant  lui  la  fiancée  absente,  la 
lourde  hérédité  féodale  des  Mercœur  et,  par  contraste, 
le  grand-père  maternel  de  ladite  fiancée  qui  était  im 
bandit  profiteur  de  guerre,  profiteur  de  la  guerre  du 
Mexique.  Que  lui  promet  son  mariage?  Une  angoisse 
mystérieuse  le  saisit.  Il  n'attend  pas  plus  longtemps, 
ouvre  sans  bruit  la  porte  de  l'appartement,  et  s'enfuit. 

Pour  rentrer  chez  lui?  Non  ;  il  a  la  fièvre,  il  se  pro- 
mène ;  et  passant  devant  un  cercle  de  vieilles  gens 
d'extrême  droite  qui  jouent  aux  dominos,  aux  jon- 
chets, aux  échecs,  ou  au  solitaire,  il  monte  ;  il  se  met 
lui-même  à  jouer  au  solitaire  ;  et  une  seconde  fois  la 
destinée  entre  dans  sa  vie,  sous  la  forme  d'un  vieux 
gentilhomme,  le  comte  de  Magnoac,  un  ami  de  son 
grand-père,  qui  soudain  l'interpelle.  Dans  son  éner- 
vement,  Olivier  avoue  sa  fièvre  à  ce  falot  personnage* 
Le  comte  l'écoute  «  avec  un  sourire  indéfinissable  », 
l'approuve,  et  même  l'invite  à  s'arrêter  en  passant, 
dans  sa  terre  de  Saint-Pandelon  qui  est  sur  le  chemin 
de  Villeléon. 

Trois  jours  après,  le  nouveau  sous-préfet  quitte 
Paris  pour  sa  résidence  lointaine  ;  il  porte  sous  son 
bras  les  instructions  secrètes  et  cachetées  que  le 
gouvernement  destine  à  l'officier  français  chargé  de 
garder  la  frontière.  Il  s'E^rrête  à  Bordeaux,  où  il  a 
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rendez-vous  avec  M.  de  Magnoac;  M.  de  Magnoac 
ne  vient  pas,  et  s'excuse  en  promettant  de  se  trouver 
à  Dax  ;  et  déjà  Préneste  sent  du  mystère  autour  de 
lui.  Second  arrêt  à  Dax,  où  M.  de  Magnoac  fait  une 
seconde  fois  faux  bond.  Enfin,  en  diligence,  un  soir, 
Préneste  entre  dans  sa  bonne  ville.  La  sous-préfec- 
ture est  singulière  ;  Préneste  y  est  accueilli  par  un 
serviteur  silencieux,  qui  le  mène  devant  une  table 
bien  servie  où  brille  le  vin  de  Jurançon.  M.  le  sous- 
préfet  a  la  tête  lourde  du  voyage,  des  viandes  et  du 
vin;  tout  étourdi,  il  se  laisse  conduire  à  sa  chambre 
par  le  serviteur  muet  Soudain  il  entend  dans  la  cour 
des  ofiSciers  du  49e  qui  ont  dû  dîner,  chose  étrange, 
à  la  sous-préfecture,  sans  qu'il  le  sache  ou  qu'on  le  lui 
ait  dit,  et  qui  s'éloignent  à  cheval.  Et  tout  d'un  coup, 
la  pensée  lui  revient  du  pli  qu'il  doit  remettre  au  com- 
mandant du  détachement.  Où  est-il  ce  pli?  Dans  la 
salle  à  manger.  Préneste  court  à  la  porte  pour  aller 
chercher  le  pli.  La  porte  est  verrouillée  au  dehors; 
la  fenêtre  a  de  lourds  barreaux  de  fer.  Appels  et  cris 
n'y  font  rien.  M.  le  sous-préfet  est  prisonnier  dans  sa 
sous-préfecture.  Il  écoute,  et  il  perçoit  une  vibration 
lointaine,  saccadée,  sourde...  le  canon.'' 

Et  puis? 

Et  puis  on  Ura  la  suite. 

♦  ♦ 

Ce  début  est  excellent,  d'abord  parce  qu'il  donne 
envie  de  lire  la  suite,  et  aussi  parce  qu'il  offre  tous 
les  genres  d'agréments  et  de  promesses,  j'entends  les 
agréments  et  promesses  d'un  livre  d'aventures. 

Cela  commence  par  une  description  vraie  et  piquante 
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à  force  d'exactitude.  Le  principal  personnage  prend, 
tout  de  suite,  les  allures  d'un  héros  de  roman  ;  les 
personnages  secondaires  :  M.  de  Magnoac,  Mlle  de  Mer- 
cœur,  l'entourent  comme  des  originaux  inoubliables. 
Une  atmosphère  d'inquiétude.  Un  événement  prodi- 
gieux et  imprévu  :  le  sous-préfet  prisonnier  dans  sa 
sous-préfecture  et  les  papiers  volés,  et  le  canon  ! 
Le  moyen  de  résister  à  cette  préparation? 

Mais  la  suite  ne  vaut  pas  le  début.  Pour  Don  Carlos 
a  le  même  sort  que  l'Atlantide  :  l'auteur  n'y  soutient 
pas  le  très  bel  effort  de  son  début  ;  il  reste,  assurément, 
toujours  très  intéressant  ;  par  malheur  il  se  contente 
d'être  intéressant.  Je  suppose  qu'il  s'impatiente, 
s'énerve,  se  hâte,  et,  vers  la  page  90  ou  100,  se  met  à 
travailler  trop  vite.  Comme  son  héros,  M.  de  Préneste, 
il  perd  son  sang-froid  et  multiplie  les  brassées  avec 
trop  de  hâte. 

Cette  précipitation  se  révèle  même  par  une  certaine 
confusion.  A  la  page  48  M.  de  Magnoac  est  comte.  Il 
est  baron,  page  176  ;  il  redeviendra  comte  page  259  (i). 

Ainsi,  dans  Vingt  ans  après,  le  père  Dumas  nous 
raconte  qu'Athos  vient  de  se  faire  raser  le  crâne 
pour  ressembler  aux  «  têtes  rondes  »,  et  voici  que  tout 
aussitôt  on  repêchera  le  même  Athos  dans  la  Manche 
par  sa  longue  chevelure  blonde  !  Ce  sont  distractions 
de  grands  conteurs  qui  écrivent  trop  vite. 

Autre  signe  de  hâte  :  des  incorrections  de  langue  et 
de  style.  Le  français  de  M.  Benoit  n'est  pas  toujours 
très  sûr.  Qui  peut  se  vanter  d'écrire  un  français  im- 
peccable? Personne?  Si,  cependant  !  Celui  qui,  ayant 

(i)  A  moins  que  l'auteur  n'ait  fait  volontairement  cette  confu- 
sion pour  se  moquer  des  critiques  trop  minutieux. 
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pour  ami  un  écrivain  difficile  et  attentif,  se  confie 
entièrement  à  cet  ami.  Celui-ci  a  des  chances  de  parler 
français.  Puisque  M.  Pierre  Benoit  adrhire  Jules 
ïellier,  qu'il  me  permette  de  lui  dire  combien  Tellier 
était  attentif  et  sévère,  pour  soi  et  pour  les  autres  ! 
Je  sais  un  écrivain,  aujourd'hui  justement  illustre, 
dont  il  épluchait  phrase  à  phrase,  et  mot  à  mot,  le 
style,  pour  le  rendre  impeccable.  Et  cet  écrivain  accep- 
tait avec  une  vive  reconnaissance  ces  corrections  minu- 
tieuses et  implacables.  M.  Benoit  a  besoin  d'un  tel  ami. 
Enfin,  dernier  et  plus  grave  reproche,  il  est  encore 
tout  envoûté  par  son  Atlantide;  il  n'a  pas  eu  la  force 
de  n'y  pas  retomber.  Son  héroïne  est,  cette  fois  encore, 
une  jeune  fille  (  !  )  d'un  pouvoir  extraordinaire  par  la 
volonté  et  la  beauté.  Dans  le  lit  de  cette  Judith  passent 
tous  les  hommes,  ou  à  peu  près,  de  Don  Carlos, 
puisque  c'est  par  ce  moyen  qu'elle  recrute  les  soldats 
de  son  roi,  et  qu'elle  sauve  ou  perd  qui  elle  veut  ! 
Le  héros  du  livre,  M.  de  Préneste,  aime  cette  étrange 
personne,  exactement  comme  le  héros  de  l'Atlantide  a 
aimé  la  toute  pareille  fille  du  Polonais  décavé,  reine 
des  Atlantes  !  Le  cadre  est  différent,  —  moins  exact 
et  moins  étudié  d'ailleurs,  —  différents  aussi  les  fan- 
toches, et  différentes  les  péripéties  ;  mais  M.  Benoit 
n'a  pas  su  trouver  un  nouveau  ressort  d'action,  ni 
des  cœurs  nouveaux.  Il  se  contente  de  se  répéter  ou  de 
s'imiter  soi-même.  Et  c'est  trop  tôt.  Que  fera-t-il  à 

cinquante  ans? 

* 
*  * 

Mont-de-Marsan  est  une  ville  bien  curieuse,  je  ne 
dis  pas  bien  jolie  ;  et  il  en  est  peu  que  j'aime  autant, 
puisque  c'est  là  que  j 'ai  passé  mon  enfance  et  une  partie 
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de  jna  jeunesse.  Elle  est  entourée  de  bois  de  pins, 
pauvres  et  de  nulle  valeur,  au  temps  où  j'allais  m'y 
promener,  mais,  pour  mes  rêveries  d'alors,  pleins  de 
grandeur  et  de  poésie.  Ses  deux  rivières,  sa  fontaine 
sous  terre,  où  l'on  descendait  par  des  marches  de  pierre, 
ses  vieux  murs,  sa  grande  rue,  la  montée  vers  la  gare, 
les  avenues  avec  les  plus  beaux  platanes  d'Europe, 
et  au  delà  de  la  gare,  le  vallonnement  de  la  riche  Cha- 
losse,  je  les  ai  toujours  devant  les  yeux.  Puis  je  me  rap- 
pelle la  route  chaude  et  poudreuse  qui  conduit  à  Tartas 
etdeTartas  à  Dax.  Je  me  rappelle  aussi  la  plaine  maré- 
cageuse et  triste  autour  de  Dax,  et  Dax  même,  la  ville 
enveloppée  par  la  buée  des  eaux  thermales.  Je  voudrais 
les  revoir  avec  M.  Benoit,  ces  lieux  étranges  et  uniques 
au  monde,  où  lui  aussi,  né  au  loin,  est  venu  grandir 
et  vivre.  Et  là  je  suis  assuré  qu'il  me  mènerait  à  une 
maison  qu'il  connaît  bien,  couverte  de  glycines,  où 
vivait  son  ami. 

Son  ami  était  un  vrai  et  pui  poète,  qui  ne  songeait 
qu'à  son  métier  de  sous-préfet,  à  la  poésie  et  à  l'amitié. 
Ils  s'étaient  donné  rendez-vous,  il  y  a  des  années  : 

Te  voilà  riche,  ami,  de  l'odeur  du  pin  noir. 

De  l'ombre  du  pin  vert,  de  l'éclat  du  pin  rouge. 

Nous  nous  retrouverons,  n'est-ce  pas,  quelque  part. 
Devant  la  mer,  après  ces  mois  de  grande  absence? 

Tel  était  l'appel  que  Despax  envoyait  de  la  maison 
aux  glycines,  à  Pierre  Benoit.  Appel  sans  réponse. 
Despax  est  mort,  à  la  guerre,  en  1915.  Mais  Pierre 
Benoit  n'a  pas  pu  l'oublier. 

Michel  de  Montaigne,  l'auteur  des  Essais,  ayant 
perdu  La  Boétie,  qu'il  aimait  et  admirait  de  tout  son 
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cœur,  n'a  pas  cessé  d'être  illuminé  par  le  souvenir 
de  son  ami,  sans  cesse  présent  à  son  âme  inquiète 
et  passionnée.  C'est  un  grand  bienfait  qu'une  telle 
présence  invisible.  C'est  un  grand  secours.  C'est  im 
grand  remède,  même  contre  le  succès  rapide,  facile, 
enivrant.  Si  M.  Pierre  Benoit  n'avait  une  retraite  en 
soi-même  dans  une  amitié  de  cette  sorte,  nous  pour- 
rions être  inquiets  de  son  avenir.  La  maison  aux  gly- 
cines doit  nous  rassurer.  Il  y  oubliera  ce  qu'U  a  écrit, 
il  y  oubliera  son  éditeur  et  le  nombre  de  ses  éditions. 
Et  il  en  reviendra  avec  un  talent  renouvelé  par  la 
poésie,  avec  une  conscience  raffermie  par  la  solitude, 
avec  une  âme  agrandie  par  l'amitié.  Cela  nous  promet 
de  belles  oeuvres  (i). 

(i)  Je  ne  sais  si  M.  Pierre  Benoit  a  écouté  ou  non  ce  conseil,  mais 
le  Lac  salé,  publié  depuis  cet  article,  est  d'un  genre  tout  à  fait  dif- 
férent, —  et  d'un  talent  renouvelé. 


II 


XVII 

l'exemple  d'henri  lavedan 

Les  «  jeunes  »  d'aujourd'hui  se  figurent  trop  facile- 
ment, parfois,  n'avoir  rien  à  apprendre  des  «  jeunes  » 
d'hier  ;  ils  les  appellent  les  «  vieux  »  ;  ils  les  traitent  avec 
une  apparence  de  respect  qui  est  flatteuse,  mais  ils 
les  laissent  de  côté. 

Sans  doute,  les  «  vieux  »  n'ont  point  passé  par  les 
épreuves  qu'ont  subies  les  «  jeunes  »  ;  mais  ils  ont  eu  les 
leurs  pendant  la  guerre.  Et  avant  celles  de  la  guerre, 
ils  en  avaient  essuyé  d'autres,  qui  étaient  pleines 
d'enseignements.  Ils  savent  bien  des  choses,  qu'on  ne 
devine  pas,  même  dans  les  tranchées,  et  qu'il  faut  avoir 
apprises.  Enfin  ils  ont  leur  grandeur,  eux  aussi,  et 
plus  d'un  d'entre  eux  doit  être  proposé  en  exemple. 

Au  temps  de  la  Ligue,  Montaigne  était  un  «  vieux  »  ; 
et  ce  qu'il  a  écrit  alors  est  plus  pénétrant  et  plus  fort 
que  tous  les  pamphlets,  discours,  dissertations  et  traités 
composés  par  les  «  jeunes  »  acteiurs  des  événements. 

J'ignore  si  M,  Lavedan  est  de  ces  «  vieux  »,  qui  ont 
cessé  d'être  camarades,  consultés  et  aimés  ;  et  si  son 
dernier  roman,  Irène  Oleiie,  est  étudié  avec  le  soin  qu'il 
mérite  par  les  Francis  Carco,  les  Desvignes,  les  Henry- 
Jacques,  les  Vildrac,  les  Muselli,  et  toutes  nos  espé- 
rances littéraires.  Mais  si  on  oubliait,  n'y  trouvant  plus 
le  piquant  du  nouveau  ou  de  l'étrange,  l'œuvre  et 
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son  auteur,  on  y  perdrait  beaucoup,  sans  parler  de 
l'injustice  d'avoir  méconnu  un  beau  livre  et  un  noble 
effort. 

S'il  y  a  un  conseil  qu'il  faut  répéter  à  nos  jeunes 
écrivains,  c'est  de  se  renouveler  sans  cesse.  Enten- 
dons-nous !  II  ne  s'agit  pas  de  battre  les  chemins  au 
hasard,  ni  de  courir  après  les  papillons.  Un  débutant 
doit  au  contraire  s'obstiner  dans  le  chemin  qu'il  a  une 
première  fois  choisi.  Il  y  persévérera  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  passé  maître  dans  ce  genre,  et  qu'il  ait  réellement 
réussi  :  pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse,  dit  juste- 
ment le  proverbe.  Mais  une  fois  le  succès  acquis,  une 
fois  le  talent  formé  par  un  patient  effort,  il  est  alors 
essentiel  de  reprendre  son  élan,  et  de  se  créer,  vis-à-vis 
de  soi-même,  une  seconde  originalité.  Pierre  qui  de- 
meure, dit  un  autre  proverbe,  pierre  qui  demeure,  moisit. 

Et  pourtant  après  un  grand  succès,  et  quand  on  pos- 
sède la  maîtrise  d'un  genre  où  l'on  n'aura  plus  à  douter 
de  soi,  comme  il  est  difficile  de  s'arracher  à  de  puis- 
santes et  flatteuses  habitudes  1 

Il  est  si  simple  de  se  répéter  soi-même,  de  refaire 
des  Caractères,  quand  on  est  La  Bruyère,  des  Lettres  'Per- 
sanes, quand  on  est  Montesquieu,  des  Atlaniides  ou 
des  Equipes,  quand  on  est  Benoit  ou  Carco.  Mais 
combien  cela  est  plus  facile  encore  à  un  écrivain 
depuis  longtemps  arrivé,  et  dont  le  nom  même  a 
déjà  ime  signification  précise  I  On  ne  peut  s'imaginer 
Marivaux  fciisant  effort  pour  ne  plus  marivauder. 
N'aurait-il  pas  risqué,  au  prix  d'un  labeur  peut-être 
douloureux,  sa  réputation,  ses  triomphes  de  théâtre 
et  ses  fructueux  droits  d'auteur? 
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M.  Lavedan  a  eu  cette  force  de  renoncer  à  ses  habi- 
tudes et  de  chercher  du  nouveau.  Son  nom  était  attaché 
à  un  genre,  et  en  tout  cas,  représentait  une  forme 
infiniment  agréable  de  l'esprit  français.  Il  était  maître 
de  son  public.  Il  n'avait  qu'à  recommencer  des  Vieux 
Marcheurs  et  des  Marquis  de  Priola.  Or,  il  vient  de 
rompre  avec  tout  ce  passé.  Il  n'est  plus  ni  Vie  pari- 
sienne, ni  Comédie-Française.  Il  essaye,  il  tâtonne. 
C'est  un  écrivain  courageux,  c'est  un  exemple  d'énergie. 

Son  ancien  succès  n'était  pourtant  pas  épuisé,  et 
les  lecteurs  actuels  n'étaient  pas  près  de  se  lasser,  s'il 
avait  continué  son  œuvre  d'avant  1914.  Au  contraire 
même,  jamais  l'humour,  le  pittoresque,  la  gaieté, 
l'émotion  avec  une  petite  pointe  de  libertinage,  jamais 
la  grâce  parisienne,  mélange  de  vérités,  de  fantaisies, 
d'ironie  et  de  sensibilité,  n'ont  été  plus  à  la  mode. 
Et  il  y  excellait  !  Il  en  était  le  type  le  plus  chéri  à  la 
fois  et  le  plus  connu.  Il  a  donc  fait  un  véritable  sacri- 
fice en  y  renonçant. 

Encore,  s'il  avait  eu  en  vue,  comme  on  le  lui  a  re- 
proché, les  pensionnats,  les  ouvroirs  ou  les  salons,  le 
monde  «  du  monde  »  et  celui  des  sacristies.  Mais  non  ! 
La  route  qu'il  a  essayée  ne  le  mènera  nuUe  part,  si 
elle  ne  le  mène  au  grand  public  —  celui  qui  se  conquiert 
par  les  chefs-d'œuvre  simples  et  humains.  Il  hasarde 
une  entreprise  qui  sera  manquée,  si  eUe  n'est  pas  lar- 
gement et  universellement  réussie.  Voilà  de  l'audace, 
à  un  âge  où,  commençant  à  regarder  l'autre  penchant 
de  la  vie,  on  a  d'ordinaire  un  instinctif  désir  de  s'ar- 
rêter et  de  s'enfermer  pour  n'en  plus  sortir,  dans 

Sa  maison,  son  champ  et  ses  amours. 
N'est-ce  pas  un  exemple  à  étudier  avec  respect? 
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Irène  Olette,  donc,  l'œuvre  nouvelle  d'un  Henri 
Lavedan  renouvelé,  commence  de  la  façon  la  plus 
émouvante,  et  ceux  qui  liront  d'abord  jusqu'à  la 
page  70 auront  la  sensation  du  chef-d'œuvre;  je  me 
hâte  de  dire  que  le  reste  ne  détruira  pas  cette  impres- 
sion, mais  elle  est  tout  à  fait  prenante  dès  les  premiers 
chapitres. 

Nous  voici  dans  une  rue  de  Montmartre,  ou  d'au 
delà  de  Montmartre,  —  longue,  large,  triste,  déserte. 
Un  bâtiment  semble  imposer  son  caractère  à  cette  rue  : 
c'est  l'asile  de  nuit.  Hommes,  femmes,  en  deux  grouï)es, 
attendent  que  les  portes  s'ouvrent.  Peinture  sobre 
et  vigoureuse,  dont  je  vais  dire  tout  à  l'heure  le  genre 
et  le  modèle.  Bientôt,  au  groupe  des  femmes,  une  femme 
s'agrège,  différente  des  autres,  moins  sale,  moins  pauvre, 
moins  cynique,  mieux  habillée,  et  d'un  certain  âge. 
Et  puis,  presque  en  même  temps  qu'elle,  une  jeune 
fille  en  grand  deuil,  pas  misérable  non  plus,  et  qui 
semble  ne  rien  voir,  s'arrête  aussi.  Ces  deux  nouvelles 
venues,  d'une  classe  sociale  plus  relevée,  ont  peine  à  se 
mêler  aux  autres.  Involontairement  (au  moins  pour 
la  jeune),  elles  se  rapprochent  l'une  de  l'autre.  Elles 
entendent  confusément  les  grossières  confidences  et 
les  bas  propos  de  toutes  ces  pauvresses  qui,  entre  autres 
choses,  se  mettent  à  dire  ce  qu'elles  feraient  si  elles 
devenaient  riches. 

Tout  cela  est  pris  sur  le  vif.  Je  me  souviens  d'avoir 
un  jour  voyagé  à  Bordeaux,  dans  le  bruyant  autobus 
qui  va  de  la  place  d'Aquitaine  à  la  rue  Gambetta, 
avec  un  mendiant  aveugle,  un  vrai  mendiant  profes- 
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sionnel,  vraiment  aveugle.  Assis  sur  les  bancs  de  la 
voiture,  ne  voyant  personne,  n'entendant  pas  les  con- 
versations étouffées  par  les  cahots  de  la  guimbarde, 
il  se  mit  à  parler  et  à  rêver  tout  haut  :  il  rêvait  qu'il 
gagnait  le  gros  lot  (ce  mendiant  devait  avoir,  comme 
ses  confrères,  des  obligations  de  la  Ville  de  Paris), 
et  il  déclarait,  lui  aussi,  ce  qu'il  ferait  :  «  J'entrerai 
comme  d'habitude,  disait-il,  et  je  crierai  :  Madame 
Thomas,  donnez-moi  ce  soir  deux  portions  de  soupe  !  » 
Les  femmes  de  l'asile  de  nuit,  peint  par  Lavedan,  sont 
moins  innocentes,  mais  elles  n'ont  pas  un  horizon 
plus  large. 

Enfin,  les  portes  de  l'asile  de  nuit  se  sont  ouvertes 
et  le  misérable  troupeau  est  entré.  Les  deux  «  aristo- 
crates »  cependant,  —  l'une,  la  jeune,  a  donné  comme 
nom  Irène  Olette  ;  l'autre,  la  vieille,  Valérie  Lesoir,  — 
étroitement  unies  et  se  prêtant  un  mutuel  appui, 
obtiennent  la  faveur  de  ne  pas  subir  le  même  traite- 
ment que  les  autres  ;  elles  ne  se  déchausseront  pas  ; 
elles  n'iront  pas  à  la  douche  ;  leurs  vêtements  ne  seront 
pas  désinfectés.  Et  ce  régime  de  faveur  soulève  contre 
elles  la  jalousie  féroce  de  l'assemblée.  Le  repas  est 
ensuite  servi,  les  femmes  mangent,  gloutonnement. 
Seule,  Irène  Olette  refuse  sa  part,  et  Valérie  Lesoir 
l'imite.  Le  repas  fini,  c'est  la  prière  : 

Aussitôt  tout  le  monde  se  lève  et  toutes  les  mains  ensemble 
allèrent  avertir  le  front,  la  poitrine  et  les  épaules  qui  sont  les 
quatre  points  cardinaux  du  signe  de  la  croix.  La  prière,  tou- 
jours la  même,  se  composait  d'un  Notre  Père  et  d'un  Je  vous 
salue,  Marie,  récités  à  haute  voix  et  suivis  de  trois  invocations  : 
une  à  saint  Joseph,  une  à  saint  Labre,  une  à  saint  Vincent  de 
Paul,  les  trois  grands  saints  de  la  pauvreté  perpétuelle  et  de 
l'absolu   renoncement. 

A  chacun  de  ces  noms  bienheureux,  les  femmes  répondaient 
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avec  ferveur  :  «  Priez  pour  nous  I...  »  La  gonfleuse  aux  abat- 
toirs, de  ses  lèvres  déformées  qui  embouchaient  la  cornemuse 
des  vessies  toutes  chaudes,  avait  l'air  de  souffler  les  oraisons. 
La  harpie  confessait  humblement  :  *  C'est  ma  faute.  »  Florina, 
les  joues  pleines,  mais  s'interrompant  de  mâcher  par  respect, 
avait  ses  deux  grosses  mains  ramenées  l'une  sur  l'autre  sous 
son  menton,  comme  pour  aller  à  la  Sainte  Table  ;  et  le  Christ 
aux  grands  bras  qui  ne  sont  jamais  fatigués  d'être  toujours 
ouverts  semblait  pencher  la  tête  exprès,  pour  écouter  et  tenir 
compte... 

Enfin  le  mot  «  Ainsi-aoit-il  1  •  s'envola,  comme  un  dernier 
soupir,  et  Mme  Farine  dit  :  «  Au  dortoir  !  » 

A  ce  moment  Irène  Olettc  s'approcha  d'elle,  et,  d'un  ton 
résolu  :  «  Je  veux  m'en  aller.  • 

La  surveillante  fit  :  «  Déjà  I  » 

—  Oui  !  Je  le  peux?  demanda  la  jeune  fille.  Je  ne  suis  pas 
prisonnière  ? 

—  Nullement.  Mais  si  vous  n'avez  pas  de  domicile,  où  allez- 
vous  coucher? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  veux  partir. 

—  Demain. 

—  Tout  de  suite. 

—  Vous  n'avez  même  pa$  mangé. 

—  Tant  mieux.  Je  ne  dois  rien. 

—  Si  jeune  dehors  I  A  cette  heure  I  Avec  cette  jolie  figure  ! 

—  J'ai  mon  voile. 

—  Dans  ce  grand  Paris  I 

—  Je  le  connais. 

—  En  pleine  nuitl 

—  C'est  moins  dangereux  qu'en  plein  jour. 

—  Et  toute  seule  I  Y  pensez- vous? 

—  Toute  seule. 

Et  la  jeune  fille  avança  d'un  pas. 

Mais  quelqu'un  se  détacha  du  groupe  des  assistants  et 
dit  : 

—  Non.  Pas  toute  seule.  Je  l'accompagne. 
C'était  la  femme  au  chapeau,  Valérie  Lesoir. 

Elles  partiront,  les  deux  femmes  ;  elles  iront  droit 
deyant  elles,  à  Paris,  la  nuit,  l'estomac  vide.  Mais  ne 
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VOUS  inquiétez  pas.  Une  volonté  veille  sur  elles  ;  ou 
plutôt  une  volonté  veille  en  elles. 

* 

«  * 

Un  trait  frappe  tout  de  suite  dans  ce  début,  c'est 
la  fermeté  dramatique  et  un  peu  à  effet  de  l'art  et 
du  st3'le  :  des  formules  brèves,  des  antithèses,  des 
titres  pittoresques  comme  :  «  En  attendant  la  demie  », 
ou  «  Les  coudes  sur  la  table  »,  ou  encore  «  Où  vont- 
elles?  »,  des  raccourcis,  de  brusques  et  violentes 
échappées,  tout  cela  nous  ramène  à  un  maître  d'autre- 
fois. Invinciblement,  malgré  soi,  on  pense  aux  Misé- 
rables de  Victor  Hugo. 

Que  M.  Lavedan  y  ait  pensé  lui-même,  je  ne  le  crois 
pais  ;  je  n'imagine  pas  un  écrivain  de  sa  valeur  et  de 
son  expérience  se  remettant  à  l'école  et  imitant  Hugo, 
comme,  dans  ma  jeunesse,  les  concurrents  du  Concours 
général  imitaient  Flaubert.  Mais  la  vérité  c'est  que, 
pour  produire  les  mêmes  effets,  il  faut  les  mêmes  causes. 
Ayant  conçu  un  dessein  analogue  à  celui  de  Victor 
Hugo,  M.  Lavedan  retombe  forcément  dans  les  mômes 
méthodes,  dans  la  même  esthétique,  dans  les  mêmes 
procédés.  Cette  ressemblance  suffit  donc  à  classer 
l'œuvre  de  M.  Lavedan,  au  moins  par  l'intention  de 
l'auteur,  dans  le  même  rang  que  la  grande  épopée  de 
Hugo  :  si  elle  n'est  pas  une  vaste  et  puissante  composi- 
tion, il  aura,  je  le  répète,  «  raté  »  son  affaire. 

Cet  effort  vers  le  grand  est  encore  révélé  par  une 
autre  ressemblance. 

On  comprend  bien  que  je  ne  veux  pas  analyser  ici 
le  livre  tout  entier  ;  laissons  à  la  curiosité  du  lecteur 
le  plaisir  des  surprises.  Je  peux  cependant  indiquer 
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que  Valérie  Lesoir  est  une  fausse  pauvresse  et  qu'elle 
ramènera  Irène  Olette  dans  \me  maison  tranquille 
et  singulière,  où  habitent  avec  elle-même,  qui  est  for- 
midablement riche,  de  riches  et  charitables  person- 
nages. Or,  malgré  les  différences  profondes,  essentielles, 
qui  prouvent  qu'il  n'y  a  ni  imitation  ni  même  lointain 
souvenir,  voici  que  cette  vieille  maison,  qui  est  à  la 
fois  im  cloître  et  un  centre  de  charité,  évoque  invinci- 
blement à  mes  yeux  la  maison  de  Mme  de  la  Chanterie, 
dans  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine,  de  Balzac. 
Et  comme  je  suis  assuré  que  M.  Lavedan  n'a  pas  pris 
pour  modèle  Balzac,  puisque  Valérie  Lesoir  et  se^  amis 
ont  été  copiés  sur  la  réalité  même,  et  non  sur  des  héros 
de  romans,  ici  encore  la  ressemblance  extérieure  lévèle 
l'identité  d'intention  et  d'ambition  ;  M.  Lavedan  se 
rencontre  avec  Balzac,  parce  qu'il  s'élève  à  l'énergie 
de  Balzac,  et  considère  comme  lui  que  le  roman  doit 
être  une  immense  création. 

Et  j'oserai  donc  conclure  qu'en  ce  temps  de  mono- 
graphies, de  Uvres  courts  et  de  tableaux  dans  des  cadres, 
M.  Lavedan  a  eu  le  courage  de  revenir  à  la  fresque, 
et  d'oser  un  ensemble  colossal.  Réussira-t-il?  Je  l'es- 
père. Son  premier  volume,  du  moins,  est  bon  et  fait 
de  main  d'ouvrier  ! 

*  * 

Car  on  conçoit  bien  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  début 
et  qn'Irène  Olette  est  seulement  le  vestibule  de  l'édi- 
fice. Tout  s'y  prépare,  mais  rien  n'y  commence  véri- 
tablement. C'est  l'exposition  de  la  tragédie,  l'acte 
premier  où  l'on  a  dit  : 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 
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Je  reprocherai  même  à  ce  premier  acte  d'être  trop 
uniquement  un  premier  acte,  et  de  ne  pas  assez  for- 
tement indiquer  le  drame  qu'on  prévoit.  Ainsi  la 
première  partie  des  Misérables  s'achève  sans  angoisse 
ni  énigme.  Les  deux  volumes  suivants,  déjà  annoncés, 
seront  nécessaires  pour  pleinement  comprendre  celui 
qui  vient  de  paraître.  Ils  l'emporteront  dans  leur  succès 
qui  sera  formidable,  si  le  drame  devient  aussi  poignant 
que  l'exposition  en  a  été  artiste  et  habile. 

Mais  telle  quelle,  Irène  Olette  a  déjà  de  quoi  nous 
plaire  et  nous  retenir.  On  a  beau  dépouiller  le  vieil 
homme,  on  en  gai  de  toujours  quelque  chose.  Henri 
Lavedan  redevient,  à  bien  des  pages,  le  chroniqueur 
alerte  et  le  fin  dessinateur  qu'il  était;  le  Parisien 
reparaît  sous  l'homme,  et  le  sourire  malicieux  du 
«  boulevardier  »  revient  égayer  l'épopée.  Planteau, 
un  garçon  de  café,  qui  aura  à  jouer  un  des  premieis 
rôles,  voit  entrer,  le  soir  de  l'asile  de  nuit,  Irène  et 
Valérie  Lesoir  dans  son  restaurant  à  la  Sortie  des  Bains; 
Valérie  lui  a  dit  qu'elles  ont  vingt  sous  à  elles  deux, 
poui  dîner.  De  quel  ton  la  patronne,  Mme  L'Honneur, 
accueille  cet  aveu  : 

Un  franc,  et  vous  espérez  dîner?  Avec  ça?  A  une  pareille 
heure?  Et  ici?  Prenez- vous  donc  la  Sortie  des  Bains  pour  une 
soupe  populaire?... 

Mais  Planteau,  Isidore  Planteau,  est  romanesque; 
Irène  est  jolie  ;  c'est  le  coup  au  ccem.  Et  le  garçon, 
qui  était  arrivé  «  grognant  comme  un  chien  »,  repart, 
joyeux,  chercher  deux  dîners  pour  vingt  sous  ! 

Danseur  envolé  sur  ses  escarpins,  parmi  la  poussière  du 
sable  jaune,  il  n'était  déjà  plus  là.  Chassée  d'une  main  déci- 
sive, la  porte  du  fond  battait  comme  un  métronome  en  folie 
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On  entendait,  derrière,  un  remue-ménage  terrible,  un  bruit 
de  vaisselle,  des  éclats  de  voix  de  dispute,  la  voix  de  madame  : 
«  Ah  çà?  Plaisantez- vous,  Zidore?  Êtes- vous  malade?  »  et 
Zidore,  en  coup  de  vent,  le  tablier  serré  du  haut  sur  des  reins 
andalous  et  claquant  du  bas  ainsi  qu'un  linge  sec  qui  flotte 
au  soleil  dans  un  jardin,  réapparaissait  à  la  suite  d'un  plateau 
chargé  d'assiettes  pleines  jusques  au  bord,  et  balancé  à  la 
pointe  de  son  bras  tendu.  On  eût  dit  que  ce  plateau  se  sauvait 
et  que  le  jeune  homme  courait  après  pour  le  rattraper.  G; 
plateau  enchanté  (il  devait  avoir  des  ailes)  descendit  et  se 
posa  sur  la  table  où  les  femmes  furent  obligées  de  se  reculer 
pour  lui  faire  de  la  place,  tandis  que  Zidore  avec  tranquillité, 
semblant  récapituler  une  commande,  annonçait  au  fur  et  à 
mesure  :  t  Deux  couverts.  Ici  on  ne  les  paye  pas.  Une  seule 
croûte  au  pot,  mais  il  y  en  a  pour  deu.x  :  vingt-cinq  centimes, 
idem  un  ragoût  de  mouton  pour  deux  :  quarante.  Un  gruyère  : 
quinze.  Un  verre  de  Barsac  à  dix,  à  boire  dans  le  même. 
Et  deux  sous  de  pain.  Font  un  franc.  Rond  comme  une 
pomme.  > 

Les  deux  femmes  n'en  revenaient  pas. 

Bravé  Planteau  !  Car  c'est  lui,  vous  le  comprenez, 
qui  paie,  sans  le  dire,  le  prix  véritable  du  festin  qu'il  a 
servi.  Mais  n'allez  pas  à  la  Sortie  des  Bains  pour  y 
dîner,  servi  par  Planteau;  il  ne  doit  plus  y  être; 
l'amour  et  la  politique  le  ravagent,  et  lui  font  faire 
des  bêtises,  en  attendant  qu'à  la  fin,  au  dernier; 
volume,  il  devienne,  comme  je  l'espère,  et  comme 
M.  Lavedan  nous  le  doit,  un  héros  sauveur,  qvd] 
donnera  peut-être  sa  vie,  comme  il  vient  de  donner 
son  dîner  :  «  Font  un  franc,  rond  comme  une 
pomme  !  » 

Mais,  pas  d'anticipations  !  Et  ne  dictons  pas  au 
romancier  son  dénouement.  Admirons  seulement] 
la  jeunesse  et  la  grâce  de  son  esprit  et  de  saj 
plume. 
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»   * 


D'ailleurs,  c'est  cette  incertitude  de  la  suite  qui 
m'empêche  de  discuter,  dès  à  présent,  les  caractères 
et  les  personnages.  Que  dire,  par  exemple,  de  Valérie 
Lesoir,  passionnée  de  charité,  défiante  de  ceux  à  qui 
elle  la  fait,  capable  d'ardente  sympathie  spontanée, 
et  avec  cela  froidement  volontaire  et  désabusée?  La 
vie  ajoutera  peut-être  d'autres  traits  à  ce  mélange  vrai 
mais  un  peu  contradictoire  et  déroutant  (i). 

Mais  ce  qu'il  faut  dès  à  présent  louer  sans  restric- 
tion, c'est  le  généreux  effort  pour  renouer  l'ancienne 
tradition  du  grand  roman  qui  soulève  un  monde,  la 
tradition  des  Misérables  et  de  la  Comédie  humaine. 
Et  ce  qu'il  faut  constater  aussi,  c'est  le  charme  d'im 
hvre  plein  de  variété,  d'émotion  et  d'esprit,  qui  nous 
offre  une  des  meilleures  lectures,  une  des  plus  prenantes, 
des  plus  agréables  et  (dans  le  vrai  sens  du  mot)  des 
plus  «  recommandables  »  de  la  littérature  contempo- 
raine. 

(i)  Au  moment  où  ce  livre  est  sous  presse,  la  suite  d'Irim  OUtie 
vieut  de  paraître  sous  le  nom  de  Gaudias  et  réalise  largement  tout 
ce  que  nous  espérions  du  premier  volume. 


XVIII 

LES    LITANIES    DE    SAINTE    GENEVIÈVE, 
PATRONNE    DE    PARIS 

En  écrivant  la  Belle  Histoire  de  Geneviève,  M.  Henri 
Lavedan  a  tenté  encore  une  route  nouvelle.  Mais,  pour 
cette  fois,  il  n'a  pas  eu  si  grand  mérite  que  lorsqu'il 
s'est  hasardé  avec  Irène  Olette  parce  qu'il  ne  lui  a  pas 
fallu  un  aussi  grand  effort.  Il  a  cédé  simplement  à  ce 
besoin  de  rêve,  à  ce  désir  de  création  libre  et  poétique, 
dont  l'âme  d'un  véritable  artiste  est  toujours  tour- 
mentée. 

Toujours  l'artiste,  —  celui  du  moins  qui  est  tel 
par  sa  nature  et  dans  le  fond  de  sa  personnalité,  — 
subit  avec  peine  la  contrainte  de  la  réalité  et  de  son 
art  même.  Aussi,  à  certaines  heures,  il  lui  semble  que 
ce  serait  un  grand  bonheur  pour  lui  d'être  enfin  tout 
à  fait  maître,  ou  tout  à  fait  serviteur  de  quelque  rêve, 
gracieux  et  consolant,  dont  il  fera  ce  qu'il  voudra. 
C'est  un  repos,  c'est  un  épanchement,  c'est  un  joli 
nuage  au  ciel,  c'est  une  source  qui  court  et  chante; 
c'est  im  page  d'autrefois  qui  passe  en  dansant  sur  la 
route. 

Ce  fut  une  sainte  qui  passa  sur  le  chemin  de  M.  La- 
vedan. 

Et  quelle  sainte,  charmante  et  respectable  :  Gene- 
viève, patronne  de  Paris  ! 
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Voici,  avant  qu'elle  soit  venue  au  monde,  le  ciel  où 
l'ange,  qui  sera  chargé  de  la  garder,  attend  avec  une 
impatience  angélique  (mais  vive),  sa  mission  de  guide 
et  d'ami.  Voici  la  chambre  où  naît  l'enfant.  Voici  son 
père,  Severus,  un  saint,  et  sa  mère,  Gerontia,  la  ro- 
buste Gallo-Romaine,  —  toute  pareille  à  ma  voisine, 
l'aubergiste  de  Cervières,  —  brune,  bavarde,  un  peu 
vulgaire,  avisée,  et  qui  a  de  la  volonté  et  à  qui  on  n'en 
fait  pas  accroire. 

Naturellement,  l'enfant  grandit  comme  un  être  sur- 
naturel. Son  père  la  suit  des  yeux  avec  une  tendre  admi- 
ration. Mais  Mme  Gerontia  n'est  pas  de  si  bonne  com- 
position. Gare  à  vous.  Madame  Gerontia  1  Si  vous  vous 
moquez  des  évoques,  et  des  aveugles,  et  de  votre  fille 
qui  les  protège  ;  si  vous  empêchez  par  la  force  la 
docile  enfant  d'aller  à  l'église,  vous  aurez  des  nouvelles 
de  la  Justice  divine  ! 

Tout  cela  est  vif,  frais,  pittoresque,  avec  de  l'es- 
prit sans  amertume,  de  la  plaisanterie  sans  vulgarité, 
et  de  la  sainteté  sans  ennui. 

Mais  Genevière  est  devenue  grande,  elle  a  perdu  son 
père  et  sa  mère,  sa  mère  enfin  digne  d'avoir  mis  au 
monde  une  telle  sainte.  Geneviève  a  des  extases  et 
des  visions,  une  dernière  si  longue  que  l'inspecteur 
des  morts  veut  la  faire  enterrer  ;  mais  c'est  lui  qui  sera 
enterré,  lui,  le  fonctionnaire  suffisant  et  infaillible  ! 
Car,  en  sortant  de  la  maison  où  Geneviève  ne  tardera 
pas  à  reprendre  ses  sens,  il  est  écrasé  par  une  auto... 
non  !  non  !  par  un  char  à  bœufs. 

Or,  dans  sa  léthargie,  Geneviève  a  entrevu  de  ter- 
ribles maux,  lesquels  fondent  tout  de  suite  sur  Lutèce. 
Invasion  d'Attila.  Le  gouvernement  évacue  Lutèce  ; 
la  population,  surtout  la  population  mâle,  évacuerait 
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aussi  Lutèce,  si  Geneviève,  n'y  maintenait  les  femmes 
par  la  persuasion.  D'ailleurs,  Attila  se  retire.  Gene- 
viève lui  en  a  intimé  l'ordre,  et  il  s'en  va  perdre  la 
bataille  de  la  Marne  —  pardon  !  de  Châlons-sur-Mame, 
contre  le  maréchal  Jofïre  —  pardon  encore  !  contre  le 
général  Aétius. 

Maintenant,  Geneviève  est  très  vieille.  Elle  a  dé- 
passé les  quatre-vingts  ans,  EUe  vit  chez  Clovis  et 
Clotilde.  Et  Clovis  lui  raconte  comment  fut  détruite 
la  cathédrale  de  Reims,  pardon  encore  !  comment  fut 
brisé  à  Soissons  ce  vase  de  cristal  qui  avait  servi  jadis 
à  mettre  les  parfums  de  grand  prix  que  Magdelaine 
versa  sur  les  pieds  de  Jésus.  Et  Geneviève  lui  rend 
intact  le  vaisseau  miraculeux.  Et  c'est  le  symbole  de 
la  France  croyante  et  immortelle. 

Et  Geneviève,  à  quatre-vingt-onze  ans,  meurt  enfin, 
dans  sa  pauvre  petite  cellule,  le  3  janvier  512,  avec 
l'assistance  de  Rémi,  évêque  de  Reims,  de  deux  reli- 
gieuses et  de  toute  la  foule  des  pauvres  gens  —  y  com- 
pris ses  moutons  —  qu'elle  a  gardés  et  protégés  comme 
une  bonne  bergère. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela  a  été  rêvé 
et  écrit  pendant  la  guerre.  Heureusement,  l'oeuvre 
n'est  pas  «  de  circonstance  ».  A  peine  deux  ou  trois 
allusions  très  précises,  comme  une  date  sur  une  porte. 
Davantage,  c'eût  été  trop. 

Que  reprocherai-je  à  cette  gracieuse  «  histoire  »  qui 
m'enchante?  Qu'elle  n'est  pas  écrite  en  vers,  et  qu'on 
n'y  sent  pas,  sous  la  prose,  la  trame  cachée  d'une  ver- 
sification (i).  On  s'aperçoit  que  M.  Lavedan  est  surtout 

(i)  Peut-être  suis-je  ici  trop  affirmatif  ;  de  bons  juges  m'ont 
montré  plus  d'un  vers  harmonieux  dans  cette  prose.  Je  donne 
mon  impression,  telle  quelle. 

12 
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l'homme  de  la  prose.  Il  n'y  a  pas  assez  souvent  (à 
mon  gré)  chez  lui,  œs  involontaires  alexandrins,  ces 
strophes  soudaines  qui  reposent  l'oreille  du  lecteur, 
par  la  rencontre  d'un  rythme  connu. 

Peut-être  est-ce  une  faiblesse  de  mon  goût.  Je 
m'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  poésie  en  prose  ou  en 
périodes  libres.  Ce  n'est  pas  que  je  devienne  ennemi  de 
la  liberté.  Mais  chaque  jour  davantage,  je  deviens  plus 
ami  de  l'ordre  et  de  la  loi,  et  de  l'harmonie.  Je  regrette 
les  rimes  dans  la  belle  histoire  de  Geneviève. 

J'aurais  voulu  au  moins  une  petite  litanie  —  ça 
rime,  les  litanies,  et  richement  : 

Par  vos  moutons,  sainte  Geneviève,  priez  pour  nous. 

Par  votre  mère  Gerontia,  si  désagréable,  sainte  Geneviève, 
priez  pour  nous. 

Par  Lutèce  délivrée,  sainte  Geneviève,  priez  pour  nous. 

Par  tout  ce  que  votre  nom  chéri  nous  offre  de  pieux  et  de 
consolant,  sainte  Geneviève,  priez  pour  nous  I 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  inventer  des  litanies?  J'en 
retrouverai  assurément  d'anciennes,  et  les  copierai 
à  la  suite  de  la  Belle  Histoire,  parce  que  l'extrême  naï- 
veté s'accorde  à  merveille  avec  l'extrême  raffinement. 


I 


XIX 

M.    CHARLES    MAURRAS    CRITIQUE   LITTÉRAIRE 

Dans  les  derniers  articles  que  M.  Charles  Maurras 
vient  de  consacrer  au  romantisme,  quelques  mots  nous 
ont  ramené  à  des  temps  «  très  anciens  ».  Ce  sont  ceux 
où  M.  Charles  Maurras  se  défend  contre  cette  alléga- 
tion que  des  «  causes  politiques  »  dominent  «  le  déve- 
loppement de  ses  vues  sur  les  lettres  humaines  ». 
Répondant  à  M.  de  La  Tailhède,  il  proteste  là  contre, 
avec  dignité,  avec  vivacité  aussi  : 

S'il  [M.  de  La  Tailhède]  recueillait  ses  souvenirs  ou  consul- 
tait des  écrits  dont  les  textes  et  les  dates  demeurent...  il  serait 
le  premier  à  nous  apporter  une  toute  contraire  et  plus  véridique 
attestation.  Pressé  par  la  vérité,  M.  de  La  Tailhède  dirait, 
comme  l'ont  fait  d'autres  compagnons  de  jeunesse,  que  l'étude 
des  lois  de  la  poésie  et  de  l'art  fut  la  voie  lumineuse  qui  ouvrit 
à  beaucoup  d'entre  nous  la  connaissance  des  lois  de  la  Cité. 
Mais  ce  fait,  vérifiable  en  lui-même,  n'a  besoin  de  personne, 
et  il  se  suffit. 

Je  pense  que  M,  de  La  Tailhède  ne  prétendait 
pas  contester  que  M.  Charles  Maurras  eût  été  critique 
littéraire  avant  d'être  écrivain  poUtique.  Nul  ne  le  sait 
mieux  que  l'auteur  de  la  Métamorphose  des  fontaines, 
puisque  le  plus  magnifique  éloge,  et  le  plus  complet 
encore  aujourd'hui  de  son  talent  poétique,  c'est 
M.  Charles  Maurras  qui  l'a  donné,  dans  la  Revue  ency- 
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dopédique,  dès  le  15  février  1895.  Il  voulait  plutôt 
dire  qu'à  cette  heure  M.  Charles  Maurxas  ne  peut 
rien  écrire  sans  penser  d'abord  aux  lois  de  la  Cité, 
même  en  critique  Uttéraire.  Et  la  preuve  en  est  dans 
cette  étude  brillante  et  profonde  sur  Dante  que 
M.  Charles  Maurras  avait  écrite,  avant  la  guerre, 
comme  préface  pour  la  belle  traduction  de  l'Enfer, 
par  Mme  Espinasse-Mongenet,  mais  qu'il  vient  de 
publier  à  part,  sous  ce  titre  :  le  Conseil  de  Dante. 
Dès  le  début,  M.  Charles  Maurras  s'exprime  ainsi  : 

Quand,  grâce  à  elle  fia  traduction  de  Mme  Espinasse- 
Mongenet],  nous  saurons  lire  Dante  dans  son  langage  et  l'in- 
terpréter selon  notre  esprit,  l'œuvre  d'art  du  p>oète  et  celle  du 
traducteur  donneront  ensemble  un  enseignement  qui  ne  peut 
s'anêter  à  la  poésie. 

Et  la  «  péroraison  »  débute  par  cette  phrase  : 

A  l'utile  leçon  de  vérité  antiromantique,  ce  Florentin  en 
deuil  de  son  bel  San  Giovanni,  cet  énergique  Cittadin  délia 
citta  partita  ajoutera  une  sérieuse  leçon  de  civisme. 

L'on  peut  bien  affirmer,  sans  aucune  injurieuse 
intention,  que  lorsque  M.  Charles  Maurras  con- 
damne le  romantisme  ou  admire  Dante,  ce  n'est  pas 
seulement  poiu:  des  raisons  d'art.  Où  commencerait 
l'injure?  Ce  serait  si  nous  ajoutions  qu'il  a  sacrifié, 
volontairement  ou  non,  la  sincérité  de  son  sens  critique 
à  la  passion  politique. 

Mais  cela,  nous  ne  l'ajouterons  pas,  tout  au  contraire. 
Et  puisque  M.  Charles  Maurras  nous  rappelait,  avec 
une  fière  et  tranquille  confiance,  à  ses  premiers  écrits, 
j'y  suis  allé. 

Et  le  témoignage  que  j 'en  rapporte  —  puisqu'il  n'en 
veut  pas  d'autre  —  c'est  que  sa  pensée  a  httéraire  » 
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est  restée  toujours  fidèle  à  elle-même,  malgré  les  iné- 
vitables modifications  que  la  vie  amène  avec  elle. 

*  * 

L'on  a  du  plaisir  à  se  replonger  dans  l'ancienne 
Revue  encyclopédique.  Elle  est  inégale  au  delà  de  toute 
mesure  ;  on  dirait  qu'une  activité  jeune,  avisée,  in- 
fatigable, s'y  dévouait  avec  succès,  et  que,  de  temps 
en  temps,  une  intervention  maladroite  coupait  le  fil 
de  ce  succès.  Explique  qui  voudra,  par  exemple, 
comment  M,  Charles  Maurras,  critique  littéraire  en 
titre,  s'étant  absenté  un  mois,  fut  remplacé  par  un 
intérim  qui  le  contredit  violemment  et  copieusement  ! 
Au  retour,  M.  Charles  Maurras  se  contenta  d'en  sou- 
rire. 

Du  reste,  il  avait  pour  modèle,  en  ce  temps-là,  le 
maître  de  la  grâce,  celui  qui  était  le  plus  aimable  et 
le  plus  musical  des  écrivains,  M.  Anatole  France.  Quel 
bon  maître  !  Nous  nous  souvenons  encore  de  ces  chro- 
niques du  Temps;  elles  n'avaient  point  de  passion,  ni 
d'exclusion,  ni  de  dissonance  ;  avec  un  goût  exquis 
M.  Anatole  France  discernait  les  meilleurs  livres,  et 
les  meilleurs  hommes  ;  et  il  en  parlait  si  sympathique- 
ment  qu'il  leur  faisait  un  succès  réel.  Sa  sympathie 
était  communicative.  Il  suffisait  qu'il  louât  d'une  cer- 
taine manière  un  ouvrage,  pour  que  cet  ouvrage, 
s'il  dormait  chez  le  libraire,  s'éveillât  et  courût  le 
monde.  Il  y  a  bien  longtemps  que  les  critiques  litté- 
raires ont  perdu  ce  pouvoir,  —  peut-être  parce  qu'il 
est  attaché  au  talent  divin  de  poésie. 

M.  Charles  Maurras  avait  donc  pour  chef  de  file, 
ou  plutôt  pour  chef  de  style,  non  un  Brunetière,  ni  un 


l82      I A    RENAISSANCE    I.ITTÉRAIRK    EN    FRANCE 

Vogue  (ses  bêtes  noires),  non  un  Jules  Lemaître  (son 
futur  ami),  mais  l'auteur  du  Jardin  d'Epicure.  Seule- 
ment, au  lieu  d'être  l'ange  de  la  sympathie  et  de  l'ironie 
douce,  il  était  le  gardien  à  l'épée  flamboyante,  qui 
effraye  les  intrus.  A  son  maître  il  avait  pris  le  stjde 
lumineux,  les  formules  de  marbre;  à  lui-même,  à  sa 
jeunesse,  il  devait  avoir  emprunté  l'intransigeance  et 
la  force. 

Il  jugeait  sévèrement  les  hommes,  et  il  les  jugeait 
bien  :  ils  ont  eu  presque  tous  la  fortune  qu'il  leur  pré- 
disait. Il  avait  des  amitiés  et  des  admirations  qui  ne  se 
sont  pas  démenties  ;  des  haines  qui  se  sont  encore 
moins  démenties. 

Il  était  déjà  le  fils  de  la  civilisation  gréco-latine, 
il  détestait  le  mysticisme  septentrional  ou  oriental  ; 
il  avait  des  accents  nietzschéens,  avant  Nietzsche. 
On  connaît  cette  exclamation  de  Lamartine  devant  le 
Parthénon  : 

J'erre  tout  le  jour,  muet  dans  ces  ruines,  et  je  rentre  l'œil 
ébloui  de  formes  et  de  couleurs  ;  le  cœur  plein  de  mémoire 
et  d'admiration  I  Le  gothique  est  beau  ;  mais  l'ordre  et  la 
lumière  y  manquent.  Ordre  et  lumière,  ces  deux  principes  de 
toute  créature  éternelle  !  Adieu  pour  jamais  au  gothique. 

M.  Charles  Maurras  disait  la  même  chose.  Mais  il 
ne  se  résignait  pas  à  errer  dans  les  mines  des  Parthé- 
nons;  il  voulait  ressusciter  «  l'ordre  et  la  lumière  ». 

Sa  pensée  n'allait  pas  au  hasard  ;  il  avait  un  prin- 
cipe. Mais  pour  en  comprendre  le  sens,  il  faut  replacer 
toute  chose  à  sa  date. 

A  la  date  donc  où  M.  Charles  Maurras  débutait,  le 
réalisme  jusque-là  dominant  révélait  sa  faiblesse  ; 
c'était  un  vêtement  usé  qui  montrait  la  corde.  Le  ro- 
mantisme reparaissait  çà  et  là,  mais  pauvrement.  Et 
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à  sa  place,  à  la  place  du  réalisme  aussi,  ce  qui  surgissait, 
pour  s'élancer  vers  l'avenir  et  en  prendre  possession 
avec  une  confiance  juvénile,  c'était  le  symbolisme, 
qui  avait  comme  instrument  le  vers  libre,  conune 
principe  philosophique  l'idéalisme,  comme  prophète 
Wagner.  Entre  le  réalisme  et  le  symbolisme,  le  senti- 
ment de  l'art,  la  passion  de  la  beauté  et  la  curiosité 
du  nouveau  avaient  créé  une  région  moyenne  où  l'on 
voisinait  :  Huysmans,  Verlaine,  Barrés  tout  jeune 
encore  et  d'autres  futurs  illustres  s'y  coudoyaient 
fraternellement. 

M.  Charles  Maurras  ne  fut  spécialement  d'aucun  de 
ces  groupes,  pas  même  de  celui  qui  n'était  pas  un 
groupe.  Il  eut  des  amitiés,  point  de  compagnonnage. 
Les  symbolistes  excitaient  sa  défiance  parce  qu'ils 
se  croyaient  au-dessus  de  la  raison,  les  réalistes  parce 
qu'ils  ne  s'élevaient  pas  jusqu'à  la  raison  ;  et  tous  les 
autres,  parce  qu'ils  n'avaient  point  de  philosophie. 
Il  chercha  son  principe  et  le  trouva  :  le  voici  : 

Les  objets,  quels  qu'ils  soient,  ont  un  axe  et  un  nœud  ;  un 
principe  d'essence  ;  un  centre  de  définition...  Je  ne  sais  pas 
si  les  figures  de  ce  monde  possèdent,  comme  on  nous  l'ensei- 
gnait autrefois,  une  substantialité  ;  il  se  peut  qu'elles  soient 
flottantes  et  errantes  sur  quelque  fond  de  rêverie,  plus  légères 
en  soi  que  la  plume  de  cygne  ou  l'atome  d'éther.  Mais  pour 
nous,  dans  le  temps,  et  sur  le  point  du  monde  où  nous  sommes 
placés,  elles  s'off»ent  avec  un  air  de  fixité  ;  elles  montrent  des 
caractères  essentiels  et  dominateurs,  que  les  têtes  bien  faites 
saisissent  dès  l'abord  et  auxquels  sont  subordonnés  les  autres 
caractères  essentiels  et  accidentels. 

En  imposant  à  l'art  et  à  la  poésie,  cette  sorte  de 
«  soumission  aux  objets  »,  comme  il  dit,  M.  Charles 
Maurras  se  séparait  à  la  fois  des  réalistes  qui  ne  pei- 
gnent que  les  accidents  des  objets,  et  des  sjnnbolistes 
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qui  mettent  la  liberté  créatrice,  la  fantaisie,  le  senti- 
ment spontané  et  irréfléchi  à  la  place  de  la  «  soumission 
aux  objets  ».  Et  il  restituait  à  la  «  raison  »  le  contrôle 
de  l'activité  «  poétique  ». 

Voilà,  très  insuffisamment  expliqués,  quelques-uns 
des  traits  de  sa  doctrine  et  de  sa  personne,  quand  il 
débutait  —  ou  presque  —  dans  les  lettres. 


*  * 


En  tout  cas,  on  discerne  dès  maintenant  l'invariable 
et  constante  unité  de  sa  pensée  . 

Dans  l'article  que  nous  avons  cité,  il  écrit  ces  lignes 
que  tout  bon  esprit  approuvera  sans  réserve  : 

Avec  le  génie  sensible  et  sérieux  de  Lamartine,  on  prend 
moins  volontiers  son  parti  des  incohérences  ;  acquises  ou  na- 
tives, nées  de  la  «  demi-barbarie  »  de  l'esprit  public  ou  d'une 
formation  défectueuse,  celles-là  déchirent  et  désespèrent... 
Dans  quelques  beaux  traits  de  la  brillante  et  magnanime 
Réponse  à  Némésis,  il  y  a  des  nuances  qui  mettent  mal  à  l'aise 
parce  que  l'on  se  demande  ce  qu'y  devient  la  pensée  ou  même 
l'intention  du  poète  ;  un  malaise  pareil  est  tout  à  fait  insup- 
portable dans  ie  plus  riche  et  le  plus  retentissant  peut-être 
de  ses  poèmes,  celui  que,  pour  ma  part,  j'inclinerais  à  aimer 
le  plus,  sa  Marseillaise  de  la  Paix.  Il  y  a  plusieurs  strophes 
où  l'idée  de  cercle  carré,  la  contradiction  dans  les  termes, 
brutale,  violente,  offensante,  rîdentit  le  mouvement,  corrompt 
la  douceur  du  rêve  et  va  troubler  la  splendeur  du  rythme. 
Notre  volupté  est  blessée  à  vif  par  ce  désaccord. 

Que  veut-il  dire  par  là?  Sinon  que  la  volupté  dépend 
aussi  de  la  raison,  qu'elle  s'envole  quand  la  raison  est 
blessée,  et  que  celle-ci  est  toujours  blessée  quand  le 
poète  oublie  «  la  soumission  à  l'objet  ». 
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De  même  encore,  il  note  presque  au  début  de  son 
étude  sur  Dante  : 

—  C'est  le  roi  des  poètes,  disait  un  jour  un  de  nos  maîtres. 
et  comme  je  restais  muet  en  pensant  à  Homère  et  à  ses  homé- 
rides,  il  insista  :  ...du  moins  des  poètes  modernes. 

Mais  il  dut  voir  que  je  pensai  alors  à  Eacine  et  à  ses  pareils. 

C'est  que,  malgré  son  admiration,  il  trouve  encore 
un  peu  de  «  gothique  »  dans  la  Divine  Comédie,  et  il 
préfère  l'Odyssée  ou  Andromaque  (bien  que  Racine  et 
le  vieil  Homère  n'aient  pas,  toutes  proportions  gardées, 
une  maîtrise  intellectuelle  comparable  à  celle  de  Dante), 
parce  qu'ils  sont  excellenmaent  l'ordre  et  la  lumière. 

Son  goût,  ses  préférences,  sa  doctrine  n'ont  donc 
pas  changé.  Tout  cela  s'est  durci  plutôt  !  Un  quart 
de  siècle  peut  glisser  sur  le  front  d'un  homme  jeune 
sans  y  laisser  de  rides,  mais  laisse  des  traces  sur  la 
réflexion  et  le  style.  M.  Charles  Maurras  est  tel  aujour- 
d'hui que  je  le  vis  un  soir,  à  Montauban,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  Mais  il  a  perdu,  quand  il  écrit,  cet  enjouement, 
cette  fantaisie,  cette  facilité,  ce  sourire  amusé  qui  par- 
fois souriaient  dans  ses  plus  rudes  discussions.  Par 
contre  il  a  gagné  en  précision,  en  fermeté,  en  force; 
il  abonde  en  formules  pleines  et  pittoresques  ;  sa  vo- 
lonté est  plus  catégorique  et  plus  brutale  :  sa  phrase  est 
presque  trop  «  signifiante  ».  Il  ne  parle  plus  comme  Ana- 
tole France,  qui  lui-même...  Enfin,  le  chef  de  parti, 
l'homme  qui  pense  et  qui  veut  qu'on  le  suive,  le  cer- 
veau poUtique  orientent  toujours  la  critique  littéraire 
vers  le  «  conseil  ». 

Est-ce  amoindrissement  ou  ennoblissement?  Sans 
le  moindre  doute,  en  regrettant  la  grâce  de  jeunesse, 
il  faut  admirer  la  force  de  maturité. 
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Mais  me  voilà  bien  loin  de  cette  comparaison  que 
je  voulais  faire  entre  son  étude  sur  Dante  et  ses  pre- 
miers articles  de  critique  littéraire. 

Prenons  donc  en  lui-même,  sans  y  mêler  le  passé, 
ce  Conseil  de  Dante.  La  thèse  de  M.  Charles  Maurras 
est  que  Dante  nous  apprend  à  incruster  comme  une 
pierre  de  mosaïque  le  fait  historique  particulier,  la 
nuance  fugitive  de  l'espace  et  de  l'heure,  dans  la  cons- 
truction étemelle  de  la  pensée  philosophique  ;  à  sou- 
mettre l'amour  réel,  positif,  charnel,  à  l'amour  idéal, 
théologique  et  divin,  ou  plutôt  à  passer,  avec  le  même 
élan  passionné,  de  la  vie  à  la  béatitude;  enfin  à 
dompter  (non  à  détruire),  à  civiliser  (non  à  cacher) 
les  mouvements  violents,  la  sensibilité  la  plus  exaltée 
sous  la  triple  règle  du  rythme  fixe,  de  la  loi  civique 
et  de  la  raison. 

Dante,  dit-il,  peut  guérir  plusieurs  des  défauts  de  ce  jeune 
siècle  et  en  stimuler  les  vertus.  De  ce  maître  suave  et  très 
irritable  et  puissant,  les  âpretés  s'imposeront  par  un  charme 
fait  de  raison  et  d'éloquence,  de  musique  et  d'amour.  Debout 
et  resserré  dans  sa  longue  cape  sans  pli,  tel  que  l'évoque  une 
iconographie  asset  véridique,  il  ne  fera  point  grâce  à  la  mol- 
lesse, à  la  dispersion,  au  vain  rêve,  à  la  fausse  sensiblerie  : 
mais  le  sentiment  fort,  l'idée  vraie,  l'image  ferme  et  cohé- 
rente, les  passions  ardemment  tenues  et  menées  ou  utilisées, 
toutes  les  vertus,  tous  les  biens  qui  le  firent  frissonner  des  pieds 
à  la  tête,  sans  faire  osciller  sa  raison,  ni  dépiter  son  cœur, 
contribueront  à  faire  entendre  qu'il  y  a  des  façons  de  sentir 
sans  faiblir,  et  que  l'excès,  l'abus  sont  de  simples  états  de  dégé- 
nérescence morale  qui  ramènent  une  âme  fort  au-dessous  de 
son  point  de  vigueur  réelle  et  d'intensité  véritable. 

Quand  les  jeunes  lecteurs  auront  vu  ce  poète  de  la  volonté 
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et  de  la  raison  fondre  en  larmes  comme  un  enfant,  pâmer 
comme  une  femme,  retomber  sur  la  terre  comme  un  corps 
mort,  ou  rire  de  bonheur  au  rayon  des  belles  étoiles,  il  leur 
aura  peut-être  donné  une  juste  idée  des  mystères  du  senti- 
ment, sur  lequel  ils  auront  moins  de  chances  d'être  abusés 
par  les  charlatans  de  toute  origine. 

Je  ne  sais  si  ce  portrait  est  ressemblant,  du  moins  il 
est  beau.  Toutefois,  pour  en  revenir  à  mon  idée,  je 
suis  persuadé  que  l'intention  de  donner  un  conseil  a 
un  peu  nui  à  la  grâce  et  à  la  richesse  de  cette  étude 
sur  Dante,  qui  eût  été  parfaitement  agréable  autant 
que  forte,  si  M.  Charles  Maurras  s'était  laissé  aller 
davantage  à  son  plaisir. 


XX 

LA    RENAISSANCE    DU    ROMAN    RÉALISTE 

Le  réalisme,  je  me  suis  réjoui  longtemps  qu'il  ne 
fût  point  de  mode.  A  cette  heure  j'ai  un  peu  changé 
d'opinion,  je  l'avoue. 

Il  suffit  de  regarder  l'ensemble  de  la  production 
littéraire  contemporaine  poiu"  s'apercevoir  que  cer- 
taines qualités  essentielles  à  toute  beauté  et  à  toute 
forme  d'art,  sont  en  train  de  disparaître  de  nos  livres, 
et  que  ces  qualités  sont  justement  celles  que  le  réa- 
lisme exigeait,  recherchait  et  atteignait.  Je  crains  donc 
que  l'entier  oubU,  le  dédain  que  témoignent  en  fait  à 
1  égard  de  l'école  de  Flaubert  et  de  Maupassant,  même 
ceux  qui  aujourd'hui  se  réclament  du  réel,  ne  soient 
les  causes  de  cette  —  tranchons  le  mot  —  de  cette 
décadence.  Et  sans  désirer  que  le  réalisme  domine, 
je  souhaite  très  ardemment  qu'une  saute  de  vent  le 
ramène  sous  notre  horizon. 

Voilà  pourquoi  j 'attribue  de  l'importance  aux  œuvres 
qui  peuvent  le  représenter  sous  les  traits  les  plus  enga- 
geants. Telle  Valentine  Pacquault  de  M.  Gaston  Chérau. 

Combien  nos  prophètes  grandiloquents,  nos  poètes 
aux  poèmes  «  sans  âl  »  et  jusqu'à  nos  plus  délicats  rê- 
veurs gagneraient  à  regarder  les  choses  et  à  s'y  «  sou- 
mettre »  —  comme  le  conseillait  M.  Charles  Maurras, 
et  comme  M.  Gaston  Chérau  vient  de  l'essayer. 
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* 
*    * 


M.  Gaston  Chérau,  qui  a  beaucoup  observé  et  beau- 
coup voyagé,  a  aussi  beaucoup  travaillé;  il  est  un 
de  nos  plus  soigneux  écrivains.  On  m'a  raconté  que 
cette  Valentine  Pacquault  avait  d'abord  été  imaginée 
ou  rêvée  par  lui,  il  y  a  des  années,  comme  un  canevas, 
sans  précision.  Puis  il  avait  amassé  des  notes  et  des 
faits.  Or,  à  ce  moment,  il  rencontra,  par  une  récom- 
pense que  la  vie  ofifre  quelquefois  aux  chercheurs, 
quelques-uns  des  types  qu'il  avait  inventés.  Alors, 
assuré  d'être  dans  le  réel,  il  avait  commencé  à  écrire. 
Et  il  avait  écrit,  réécrit,  corrigé,  indéfiniment. 

Les  deux  volumes  de  Valentine  Pacquault  seraient 
donc,  si  tout  cela  est  vrai,  comme  j'ai  lieu  de  le  penser, 
et  comme  le  pensera  tout  lecteur  attentif,  un  bel 
exemple  de  conscience  professionnelle  : 

Cent  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Comme  les  préceptes  classiques  et  ultra-classiques 
s'appliquent  bien  au  réalisme  ! 

A  ce  prix  on  a,  comme  va  le  montrer  cette  brève 
analyse,  un  récit  qui  se  tiendra  d'un  bout  à  l'autre  : 

Depuis  im  temps  —  comment  dire?  —  inunémorial, 
les  trois  demoiselles  Carignan  tiennent  une  pension  de 
jeunes  filles  à  Argenton,  la  meilleure  du  pays;  et 
leur  meilleur  élève  a  été  leur  neveu  François  Pacquault. 
Orphelin  très  jeune,  François  a  trouvé  une  mère 
dans  chacune  de  ses  tantes  ;  toutes  les  trois  en  ont  fait 
un  garçon  modèle,  une  vraie  demoiselle,  sage,  dis- 
cret, affectueux,  timide,  sans  mauvaise  fréquentation. 
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sans  camarade.  Elles  l'ont  même  préparé  au  bacca- 
lauréat. Et  elles  avaient  placé  pour  lui,  chez  M.  Fe- 
nestraud,  notaire,  leurs  économies  qui  faisaient  im  joli 
petit  tas. 

Elles  songeaient,  dès  ses  vingt  ans,  à  le  marier, 
avec  quelque  ancienne  élève  de  la  pension  Carignan, 
celle  qui  aurait  eu  les  meilleures  notes  :  un  ménage,  prix 
d'excellence  1 

Mais  M.  Fenestraud  fait  soudain  faillite;  la  dot 
de  François  est  perdue  ;  ces  demoiselles  n'ont  plus 
rien,  sauf  ce  qu'elles  cachaient,  dans  leurs  paillasses  ! 
Et  cela  ne  va  pas  loin. 

Il  est  donc  urgent  de  marier  au  mieux  François, 
pour  assurer  son  avenir,  d'autant  qu'il  va  partir  au 
régiment  et  que  les  trois  vieilles  filles  ne  l'imaginent  pas 
capable  de  vivre  sans,  autour  de  lui,  la  providence 
d'une  femme  dévouée. 

Et  elles  jettent  leur  dévolu,  après  divers  échecs, 
sur  une  orpheline  de  père  et  de  mère,  Valentine  Du- 
perrier. 

Mlle  Célina,  qui  consultait  son  registre  de  notes  après 
chaque  expédition,  avait  trouvé  à  la  page  Valentine  Duperrier  : 

Conduite,  2  ;  application,  3  ;  histoire,  2  ;  français,  4  ;  tnathé' 
matiques,  i  ;  caractère  indiscipliné;  intelligence  moyenne:  deux 
graves  observations  ayant  nécessité  un  rapport  à  la  famille 
(Madame  Bovary,  Namouna).  A  échoué  deux  fois  au   brevet. 

Elle  avait  pincé  les  lèvres. 

Valentine  Duperrier!...  Elle  se  la  rappelait!  Une  fillette 
brune,  élancée,  jolie  ;  une  très  mauvaise  élève.  Conduite,  2  ; 
mathématiques,  i.  Est  indisciplinée... 

Elle  aurait  préféré  Élise  Sauvageot,  qui  avait  10  en  conduite 
et  en  application,  9  pour  tout  le  reste  ;  qui  avait  eu  son  brevet 
avec  mention  bien  et  ne  connaissait  pas  Madame  Bovary  et 
Namouna! 

Valentine  Duperrier...  C'était  d'elle  qu'une  sous-maîtresse 
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avait  dit  :  «  Elle  a  des  yeux  de  pervenche.  »  Une  autre  sous- 
maîtresse  avait  rectifié  :  «  De  scabieuse.  »  De  pervenche  ou 
de  scabieuse,  Mlle  Célina  n'en  avait  ouïe  l  Le  registre  des 
vraies  valeurs  était  là. 

Elle  ne  put  se  retenir  d'avouer  à  Amélie  : 

—  Ah  1  mon  Dieu  1  ses  notes  ne  sont  pas  fameuses  1 

Hélas  !  si  ies  notes  sont  médiocres,  Valentine  (or- 
pheline de  père  et  de  mère)  a  deux  cent  mille  francs 
bien  à  elle.  Et  puis  François  a  vu  ses  beaux  yeux  de 
pervenche  ou  de  scabieuse  ;  et  du  premier  coup,  son 
cœur  s'est  gonflé  ! 

Il  aurait  souhaité  s'abîmer  humblement  aux  pieds  de  cette 
jeune  fille  ou  la  dominer  orgueilleusement  ;  il  aurait  souhaité 
souârir  pour  elle,  ou  accomplir  sur  l'heure  une  action  héroïque. 

Bref,  il  est  amoureux  de  toute  son  âme  ;  et  puisque 
Vedentine  ne  le  refuse  pas,  il  va  l'épouser,  avant  même 
le  régiment,  pour  l'emmener  avec  lui  dans  sa  pauvre 
petite  ville  de  garnison. 

Valentine,  quoiqu'elle  ait  lu  Madame  Bovary,  ne 
songe  pas  un  instant  à  cet  illustre  modèle.  La  littéra- 
ture n'est  pas  son  fait.  Mais  elle  a  le  caractère  d'une 
petite  bourgeoise  à  la  fois  dépensière  et  rangée,  vani- 
teuse surtout  et  qui  veut  recevoir  le  beau  monde. 
Son  jeune  mari  ne  sait  pas  s'imposer  à  elle.  Il  est  tou- 
jours petit  garçon  ;  il  l'est  au  régiment,  dans  la  rue, 
à  la  maison.  Alors  elle  se  débrouille,  fait  des  visites 
et  bientôt  voit  venir  chez  elle  messieurs  les  officiers. 

Sa  bonne  étoile  met  sur  son  chemin  un  capitaine 
vieux  garçon,  le  capitaine  de  Milliaud,  qui  a  une  âme 
singulièrement  droite  et  élevée,  et  qui  s'attache  à 
ce  jeune  couple,  autant  à  François  qu'à  Valentine, 
en  prévoyant  de  loin  les  dangers  où  l'inexpérience  de 
la  femme  et  la  faiblesse  du  mari  ne  manqueront  pas 
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de  les  jeter.  II  les  surveille  de  son  mieux,  les  guide,  un 
peu  inexpérimenté  et  un  peu  faible  lui-même,  et  risque 
de  s'égarer  avec  euxj 

Cependant  la  position  de  Valentine  Pacquault  se 
raffermit,  au  moins  en  apparence,  tandis  que  le  pauvre 
François,  avec  son  impressionnabilité  et  sa  timidité, 
est  ballotté  en  tous  sens  par  les  contre-coups  de  sa  vie 
de  régiment  et  de  sa  vie  de  ménage. 

Tout  cela  est  décrit  avec  une  admirable  sûreté  de 
main.  Voilà  où  triomphent  ie  don  d'observation  exacte, 
la  njinutie  et  le  soin  d'écrire  de  M.  Gaston  Chérau. 
On  y  est  au  courant  des  moindres  choses  ;  le  lecteur 
voit  se  dérouler  la  vie  sans  que  rien  soit  à  désirer  dans 
cette  peinture. 

Or,  parmi  la  garnison  est  un  lieutenant  d'Argenton 
même,  le  fils  Tassart,  dont  les  parents  tiennent  un 
magasin;  il  est  sec,  brutal,  orgueilleux,  sans  cœur. 
Un  soir,  chez  Valentine,  qui  s'amuse  à  piquer  ce  redou- 
table adversaire,  il  se  dispute  avec  elle  et  l'imprudente 
finit  par  garder  le  dernier  mot.  Il  s'en  va  plein  de  dépit. 
Mais  comme  il  y  a,  cette  nuit  même,  une  grande  marche 
et  que  François  doit  retourner  à  la  caserne,  Tassart 
profite  de  cette  absence,  s'introduit  chez  Valentine, 
reprend  la  dispute  et  la  conduit  comme  on  présume. 
Valentine,  malgré  elle,  est  à  lui.  C'est  la  colère,  non 
l'amour  qui  crée  cette  liaison. 

Désemparée,  Valentine  se  jette  avec  une  violence 
farouche  tantôt  dans  les  bras  de  son  mari  stupéfait 
d'ime  telle  bonne  fortune,  tantôt  dans  ceux  de  son 
amant,  qui  a  toujours  un  peu  l'attitude  d'un  ad- 
versaire. Enfin,  Tassart  l'emporte  ;  et  Valentine 
s'abandonne  à  lui  sans  réflexion,  précaution,  ni  pru- 
dence. 
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Et  l'irréparable  catastrophe,  qu'on  sentait  venir, 
se  produit. 

François  est  tombé  malade  ;  il  est  à  l'hôpital,  il  a 
une  fièvre  qui  l'halluciné  ;  sa  jalousie  s'est  éveillée  ; 
il  échappe  à  ses  gardes  ;  il  sort  chercher  sa  femme.  Elle 
n'est  pas  chez  elle.  Il  va  chez  Tassart  ;  elle  n'y  est 
pas  non  plus,  car  elle  est  partie  avec  le  lieutenant  pour 
la  grande  ville  voisine  ;  mais  elle  y  a  oublié  son  ombrelle. 
Et  cela  suffit  pour  que  François  revoie  tout,  sache  tout. 
Il  court,  le  malheureux,  il  court,  avec  sa  fièvre  brû- 
lante, chez  le  capitaine  de  Milliaud.  Le  capitaine  le 
ramène  paternellement  à  l'hôpital.  Et  l'enfant  — 
c'est  toujours  un  enfant  —  est  couché  dans  un  bon  lit  ; 
la  sœur  lui  caresse  doucement  le  front.  Il  s'apaise, 
jusqu'à  ce  que,  soudain,  le  délire  le  reprenne.  Il  va  à 
la  fenêtre,  l'ouvre,  se  jette  dans  le  vide. 

Arrivé  à  ce  point,  je  sais  quelle  sera  la  première 
pensée  de  mes  lecteurs  :  «  Et  les  trois  demoiselles 
Carignan?  »  Elles  disparaîtront,  s'évanouiront,  s'ef- 
faceront, pauvres,  tendres  et  charmantes  vieilles 
images  !  Elles  n'eurent  qu'un  tort,  celui  de  ne  pas  s'être 
fiées  aux  notes  :  Conduite  :  2  ;  application  :  3.  Elles  en 
meurent  après  leur  neveu. 

Mais  ce  n'est  pas  elles,  ni  François,  qui  sont  les 
figures  principales  du  roman.  Valentine  occupera  dé- 
sormais la  première  place  toute  seule.  Elle  va  se  dé- 
battre, sans  remords,  sans  franchise  et  sans  noblesse. 
Elle  tombera  chaque  jour  plus  bas,  sans  amour,  natu- 
rellement, jusqu'à  une  certaine  nuit  d'orgie  destinée 
à  célébrer  le  départ  de  Tassart  pour  les  colonies,  et 
où,  folle  et  ivre,  la  jeune  femme  se  fait  tatouer  sur 
le  bras  un  cœur  percé  d'une  flèche  avec  les  initiales  de 
son  amant. 
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Elle  ne  roulera  pas  pourtant  jusqu'à  l'infamie 
de  la  boue,  elle  ne  sera  pas  une  «  enlisée  ».  Le  capitaine 
de  Miïliaud,  qui  veut  prendre  sa  retraite  au  pays  natal, 
la  retrouve  à  l'heure  décisive,  quand  elle  est  dégoûtée 
de  Tassart,  d'elle-même  et  de  tout.  Il  a  le  courage  de 
l'aimer  et  de  le  lui  dire.  Il  l'amène  chez  lui,  et  il  la 
présente  sous  son  nom  à  lui,  comme  sa  femme.  Elle 
doit  devenir  véritablement  sa  femme  —  à  lui  qui  l'a 
sauvée. 

Pas  encore  !  Une  nuit,  sur  le  bras  tatoué,  Miïliaud 
découvre  le  cœur,  la  flèche,  les  initiales  de  Tassart  : 
«  Va-t'en  !  »  crie-t-il. 

«  Va-t'en  !...  s  Elle  ne  voulait  pas  partir.  Elle  n'avait  donc 
plus  qu'à  mourir  !  Dans  ce  cas,  il  fallait  que  ce  fût  tout  de 
suite  ! 

Elle  toucha  des  objets,  prit  des  limes  à  ongles,  des  ciseaux. 

Et  voilà  qu'elle  eut  un  grand  tressaillement  :  elle  avait 
aperçu  un  cofiEret  ;  c'était  le  semainier  de  Miïliaud. 

Elle  l'ouvrit,  prit  un  rasoir  :  ses  doigts  ne  tremblaient  plus. 
Mais,  au  moment  de  porter  l'acier  à  son  cou,  elle  eut  une  dé- 
fciillance. 

Elle  abaissa  son  arme,  serrant  les  dents,  se  traitant  de 
lâche... 

Or,  ses  regards  se  posèrent  sur  son  bras  où  étaient  gravés 
les  stigmates  de  son  infamie... 

Un  cri  !...  qui  paxcourut  la  demeure  entière  I 

De  la  petite  pièce  où  il  s'était  retiré,  de  Miïliaud  l'entendit 
et,  sous  les  combles  où  ils  logeaient,  les  domestiques,  aussi, 
le  perçurent  comme  un  choc  bref  que  les  murailles  trans- 
mettent sans  l'assourdir. 

En  entrant  dans  le  cabinet  de  toilette,  on  trouva  Valentine 
adossée  à  la  cloison,  les  joues  décolorées  et  la  bouche  étirée 
par  un  rictus.  A  ses  pieds,  s'étalait  une  mare  de  sang  qui  cou- 
lait de  son  bras  mutilé. 

De  Miïliaud  l'appelait,  l'étreignait,  s'écartait,  l'appelait 
encore,  essayant  de  faire  descendre  sur  lui  ce  regard  de  bien- 
heureuse qui  montait  si  haut,  fixé  sur  des  choses  lointaines. 
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dans  un  éther  inaccessible.  Et  il  promettait  de  mourir  à  son 
côté,  et,  en  soulevant  le  bras  sanglant,  il  clamait  : 
—  Au  secours!...  Sauvez-la...  Au  secours! 

Espérons  qu'il  la  sauvera. 


* 
*  * 


Drame  bien  agencé,  vigoureux,  vigoureusement 
écrit,  Valentine  PacquauU  a  encore  cette  qualité  des 
bons  romans  réalistes  que  l'on  croit  avoir  sous  les 
yeux  toute  la  vie,  au  complet,  des  personnages.  Dans 
les  romans  ordinaires,  nous  ne  voyons  les  personnages 
que  par  une  fente  de  rideau  ;  et  nous  sentons  bien  qu'ils 
font  en  même  temps  beaucoup  d'autres  choses  vul- 
gaires ou  nobles,  intéressantes  ou  indifférentes,  que 
nous  ne  saurons  jamais,  parce  qu'elles  se  passent  hors 
de  notre  rayon  visuel.  Ici  nous  avons  l'illusion  de  les 
connaître  réellement,  et  de  les  suivre  dans  tous  les 
recoins  de  leur  existence.  Leur  cuisine,  leur  santé, 
leur  sommeil,  leur  réveil,  leur  argent,  leurs  économies, 
nous  sommes,  vis-à-vis  d'eux,  comme  si  nous  étions 
informés  de  tout.  Ils  sont  de  notre  familiarité  et  de 
notre  intimité.  Nous  ne  les  rencontrons  pas  en  visite  ; 
nous  vivons  avec  eux  ;  c'est  du  grand  art. 

Et  c'est  aussi  de  l'art  le  plus  humain  et  le  plus 
adroit,  que  d'avoir  renoncé  à  la  dureté  continue  de 
Champi-Tortu  et  d'avoir  mêlé  aux  figures  dramatiques 
de  François,  de  Valentine,  de  Tassart,  de  Milliaud, 
les  silhouettes  à  la  Dickens  de  braves  gens  im  peu 
falots  comme  les  trois  institutrices,  ou  des  ombres 
glissantes  et  fraîches,  comme  la  religieuse. 

Enfin,  le  style,  sans  avoir  beaucoup  de  richesse  ou 
d'imprévu,  est  cependant  plein  de  vie  et  de  solidité  ; 
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c'est  une  notation  alerte,  émue,  exacte  des  choses. 

Valentine  PacquauU  serait-ce  donc  l'œuvre  sans 
défaut,  l'œuvre  impatiemment  attendue,  le  vrai  chef- 
d'œuvre? 

Pas  encore  !  J'y  relève  un  défaut  qui  n'en  gâte  aucu- 
nement les  qualités,  mais  qui  empêche  ces  qualités 
mêmes  d'avoir  toute  la  profondeur  du  génie. 

Peintre  exact  et  complet  des  personnages,  comme 
je  l'ai  dit,  ce  qui  manque  à  M.  Gaston  Chérau,  c'est 
d'avoir  pénétré  leur  secret.  Nous  n'avons  pas  l'impres- 
sion d'une  solide  unité  d'âme. 

Et  cela  est  sensible  surtout  pour  Valentine. 

Valentine,  oui  I  tout  ce  qui  lui  arrive  est  vrai,  détail 
par  détail,  mais  cela  ne  paraît  pas  entièrement  logique 
et  vrai  dans  l'ensemble.  Si  l'on  suppose  que  chacun 
de  ses  actes  découle  de  l'acte  précédent,  sa  conduite 
est  contradictoire,  nous  déconcerte  ;  il  n'y  a  jamais 
dans  ce  qu'elle  fait,  la  ressource  qui  produira  l'acte 
rédempteur  de  la  fin.  Si  l'on  admet,  au  contraire,  que 
toutes  ses  folies  successives  venaient  d'une  source 
intérieure,  capable  de  se  renouveler  d'une  façon  im- 
prévue, on  regrettera  que  M.  Gaston  Chérau  ne  nous  ait 
pas  conduit  au  bord  de  cette  profondeur  où  se  cache 
la  véritable  individualité. 

C'est  la  qualité  des  grands  psychologues,  c'est  le 
génie  d'un  Flaubert  (que  je  ne  me  lasse  pas  de  citer 
ici)  de  nous  mettre  toujours  en  présence  de  personna- 
lités où  nous  sentons  un  principe  d'unité  vivante. 

Maître  de  son  art,  M.  Gaston  Chérau  n'est  pas  encore 
maître  des  âmes  et  de  la  vie  entièrement.  Il  est  encore 
trop  féru  de  l'observation  de  détail.  Qu'il  ne  l'aban- 
donne jamais.  Seulement,  qu'il  la  dépasse  et  la  subor- 
donne à  l'intuition. 
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DEUX   CRITIQUES    : 
M.    THIBAUDET    ET    M.    VANDEREM 

M.  Albert  Thibaudet  est  un  critique  à  la  fois  gram- 
mairien et  philosophe  ;  il  aime  à  réfléchir  avant 
d'écrire  ;  et,  pendant  qu'il  écrit,  il  réfléchit  encore  ;  il 
a  les  souvenirs  les  plus  précis  à  propos  de  toute  chose  ; 
mais  il  complique  tout  ce  qu'il  dit  par  un  certain 
manque  de  simpHcité,  par  un  certain  abus  de  l'idéologie 
et  de  la  phraséologie  à  la  mode,  qui  rendent  parfois 
fatigants  même  ses  moindres  écrits  (si  l'on  peut  dire 
qu'il  se  soit  jamais  amusé  à  faire  des  écrits  «  moindres  »). 
Bref,  il  s'expose  à  lasser  le  lecteur,  qui  ne  s'ennuie 
certes  pas  en  sa  compagnie,  parce  qu'il  y  a  trop  à 
gagner,  mais  qui  s'énerve  à  la  longue...  Et  pourtant, 
il  faut  le  hre.  Et  on  le  lit  en  effet.  Ah  !  s'il  pouvait,  tout 
d'un  coup,  par  un  miracle  à  la  Polyeucte,  renoncer  à 
ses  méthodes  et  à  son  goût  ! 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  et  je  me  fais  comprendre. 

Mais  peut-être  qu'il  y  perdrait  de  son  sérieux,  de 
sa  subtilité,  de  sa  profondeur,  de  sa  conscience  !  Que 
j'en  ai  connu  de  penseurs  devenant  vaudevillistes, 
parce  qu'ils  avaient  voulu  parler  comme  le  vulgaire 
et  qu'ils  ne  savaient  plus  penser,  une  fois  dépouillés 
de  leur  armature  de  mots  abstraits.  Acceptons  donc 
199 
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les  défauts  de  M.  Thibaudet,  en  nous  disant  qu'après 
tout  le  plus  grave  défaut  est  celui  de  mal  penser,  et 
que  M.  Thibaudet,  qui  pense  fortement  et  sincèrement, 
n'a  pas  celui-là.  Et  puis  il  vient  de  traiter  un  si  beau 
sujet,  et  si  actuel  :  les  Idées  de  Charles  Maurras! 

* 

*  * 

Ce  livre,  paru  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise, est  le  premier  d'une  série  de  quatre  volumes  où 
seront  expliqués  :  «  Trente  ans  de  vie  française.  » 
Les  trois  autres  volumes  seront  :  la  Vie  de  Maurice 
Barrés  (i),  le  Bergsonisme,  Une  Génération.  Les  Idées 
de  Maurras,  la  Vie  de  Barrés,  c'est,  déjà,  trop  dé- 
pourvu de  simplicité  ;  et,  sous  une  apparence  de 
profondeur,  ces  titres  constituent  des  indications 
inexactes.  Pour  Barrés,  ce  qu'il  nous  importe  de  sa- 
voir, ce  n'est  pas  sa  vie,  à  lui,  qui  n'appartient  qu'à 
lui  et  à  ses  plus  chers  amis,  mais  les  images  de  la  vie 
qu'il  a  successivement  proposées  à  ses  lecteurs,  et  qui 
appartiennent  au  public.  Et  tout  à  l'heure  je  vais  dire 
que  la  «  nature  »  de  Maurras  et  son  action  dans  la  vie 
ne  sont  pas  moins  intéressantes  que  ses  «  idées  ».  Mais, 
après  tout,  les  auteurs  sont  les  maîtres  de  leurs  titres  I 
Sans  plus  ergoter,  va  pour  la  Vie  de  Barrés  et  pour  les 
Idées  de  Maurras  ! 

*  « 

Les  Idées  de  Charles  Maurras  constituent  im  très 
fort  volume  :  l'équivalent  d'im  in-8*>  d'autrefois. 
En  ce  temps  de  livre  cher,  cela  est  à  considérer  !  Et 

(i)  Elle  vient  de  paraître. 
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comme  il  n'y  a  point  de  bavardage,  que  les  citations 
de  Manrras  sont  nombreuses  et  beUes.  que  les  réflexions 
de  Thibaudet  ont  besoin  d'être  lentement  méditées, 
le  lecteur  en  a,  comme  on  dit,  pour  son  argent,  pour 
son  pauvre  argent  !  Ce  serait  un  danger  pour  les  édi- 
teurs et  les  romanciers  de  refaire  de  ces  livres  courts 
(et  légers  de  substance)  comme  on  les  aimait  avant  la 
guerre  ;  cela  met  à  trop  haut  prix  le  plaisir  qu'on  y 
trouve.  Mais  un  ouvrage  solide  et  de  longue  haleine 
tente  le  plus  économe.  On  ne  se  reproche  point  de 
l'avoir  acheté.  «  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux, 
va  fort  loin  »,  disait  La  Bruyère  qui  vivait  à  une  époque 
où  le  livre  était  un  luxe  coûteux  comme  aujourd'hui. 
C'est  une  des  raisons  du  succès  —  déjà  acquis  —  du 
livre  grave,  sérieux,  et  scrupuleux,  où  la  pensée  de 
Thibaudet  s'associe  avec  les  idées  de  Maurras. 

A  la  vérité,  les  idées  de  Maurras  ne  s'y  dégagent  pas 
avec  toute  la  netteté  souhaitable.  Elles  s'y  trouvent 
bien,  une  à  une,  analysées  avec  une  vive  pénétration  ; 
elles  y  sont  discutées  avec  une  impartialité  et  une  sub- 
tilité toutes  philosophiques,  mais  elles  sont  mal  classées 
à  mon  sens. 

Visiblement,  M.  Thibaudet  a  voulu  éviter  d'en 
bâtir  un  système  ;  il  réserve  sans  doute  cette  méthode 
au  bergsonisme.  Il  n'y  a  pas  non  plus  cherché  la  vie 
et  le  développement  d'une  pensée  :  il  garde  la  méthode 
historique  pour  Barrés.  Il  s'est  donc  réfugié  dans  ce 
qu'on  appelle  communément  l'idéologie.  Il  a  déterminé 
des  «centres  »  artificiels,  autour  desquels  il  fait  rayonner 
un  groupe  d'idées,  et  cela  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé 
toute  la  suite  des  idées.  Mais  ces  centres  qui  participent 
à  la  fois  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  ces  centres 
qui  sont  des  mots  et  des  images,  des  symboles  plutôt. 
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combien  je  les  trouve  obscurs  et  arbitraires  !  Choisis 
selon  la  mode,  non  pas  selon  «  la  nature  des  choses  », 
je  crains  que  demain  ils  ne  soient  entièrement  inin- 
telligibles !  Quand  la  mode  aura  passé,  quand  le  der- 
nier livre  sur  Athènes,  Athéna,  ou  Athéné  aura  été 
écrit,  la  classification  de  M.  Thibaudet  paraîtra  ce 
qu'elle  n'est  point,  une  invention  faite  pour  étonner, 
et  on  s'étonnera  qu'un   bon   esprit   s'y   soit   arrêté. 

Qu'on  en  juge  en  effet  :  le  hvre  I  s'appelle  :  Lumière 
de  Grèce  ;  le  livre  II  :  Air  de  Provence  ;  le  hvre  III  : 
Pierre  de  Rome,  et  le  quatrième  et  dernier  :  Terre 
de  France.  Comme  ce  parallélisme  et  cette  gradation 
sentent  la  scolastique  !  «  Lumière  »,  a  air  »,  «  pierre  », 
«  terre  »  I  J'ai  envie  de  jurer  (qu'on  se  rassure,  je  ne 
dépasserai  pas  le  Morbleu  1)  et  de  réclamer  la  plus 
folle  liberté  :  «  Vous  vous  rappelez,  disait  le  Balzac 
du  dix-septième  siècle,  à  son  ami  le  chevalier  Méré, 
vous  vous  rappelez  le  temps  où  nous  nous  rouhons 
sur  l'herbe  et  où  nous  faisions  des  solécismes  I  » 
Moi  aussi,  je  voudrais  entendre  des  solécismes. 

Mais,  quant  à  prendre  Athènes,  la  Provence,  Rome 
et  la  terre  de  France  comme  les  principes  classifica- 
teurs  des  idées  de  M.  Maurras,  j'y  résiste  de  toutes 
mes  forces.  C'est  ingénieux,  mais  hors  du  vrai.  Les 
classifications  les  meilleures  ou  plutôt  les  seules  qu'on 
doive  accepter,  sont  les  classifications  naturelles.  Tout 
ce  s5mibolisme  est  flatteur  pour  un  instant,  mais  il  est 
faible  pour  toujours. 

*  * 

J'imagine  que,  nourri  de  livres  plutôt  qu'instruit 
par  les  choses,  et  de  formation  imiversitaire  (du 
temps  où  l'Université  n'était  plus  ou  pas  encore  huma- 


M.    THIBAUDET   ET    M,    VANDEREM  203 

niste),  M.  Thibaudet  n'a  pas  su  assez  fortement  résister 
à  l'idéologie  des  quinze  dernières  années.  Il  est  plein 
des  souvenirs  des  maîtres  contemporains,  comme 
nous  étions  débordants  en  citations  de  romantiques 
et  de  parnassiens  ;  mais  il  n'a  pas  eu  l'amitié  pro- 
fonde et  directe  de  la  grande  pensée  classique.  Son 
style  s'en  ressent  partout,  et  cela  frappe  d'autant 
plus  que  les  citations  de  Maurras  —  très  bien  choi- 
sies —  ont  toujours  une  netteté  et  une  force  admi- 
rables. 

Voici  par  exemple  comment  M.  Thibaudet  définit 
le  style  de  Maurras  :  «  Dans  ce  style  en  pensée  et  en 
belle  chair  méditerranéenne,  comme  les  bras  nus  d'une 
fille  de  Saint-Remy,  vous  ne  trouverez  certes  pas  la 
transparence,  les  nuances  fluides,  la  nervosité  à  fleur 
de  visage  qui  séduisent  dans  celui  de  M.  Barrés. 
Trop  robuste  pour  être  visiblement  limé,  il  demeure 
insoucieux,  ainsi  que  l'étaient  un  Malebranche  ou  un 
Bossuet,  de  ces  petites  loupes  qui  troublaient  l'irri- 
table féminité  d'im  Flaubert.  »  Comme  on  regrette, 
en  lisant,  tout  à  côté,  plusieurs  pages  fermes  et  d'une 
heureuse  venue,  que  M,  Thibaudet  n'ait  pas 

...quelque  ami  qui  pût  sur  ces  matières, 
D'un  charitable  avis  lui  prêter  les  lumières  ! 

A  la  rigueur,  quand  on  exprime  sa  propre  pensée 
on  est  excusable  d'être  obscur,  comphqué,  et  parfois 
un  peu  barbare  ;  mais  quand  on  explique  celle  d'autrui, 
la  première  qualité  est  la  lucidité  ;  et  la  seconde,  la 
simphcité.  Une  explication  qui  a  besoin  d'explication 
manque  son  but. 
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Enfin,  le  livre  de  M.  Thibaudet  me  paraît  être 
involontairement  injuste  pour  Charles  Maurras.  On 
ne  peut  pas  être  plus  soucieux  de  l'exactitude,  plus 
impartial,  ou  même  dans  une  certaine  mesure,  plus 
partial  en  faveur  d'une  pensée  différente  de  la  sienne, 
que  M.  Thibaudet  l'a  été  pour  M.  Maurras.  Et  pour- 
tant il  est  resté  injuste.  Sa  méthode,  son  plan,  la  déli- 
mitation de  son  sujet  l'y  condamnaient. 

Les  idées  de  Charles  Maurras,  c'est  beaucoup  ;  mais 
leur  efficacité  aurait  été  nulle  sans  la  personne  même 
de  Charles  Maurras.  Il  y  a  des  idées  chez  Blanc  de 
Saint-Bonnet  ;  il  y  en  a  chez  Veuillot,  et  chez  ce  der- 
nier, avec  un  style  que  n'ont  ni  Thibaudet,  ni  Maurras 
lui-même.  Et  combien  Blanc  de  Saint-Bonnet  a-t-il 
de  disciples  aujourd'hui?  Combien  Veuillot?  Mais 
Maurras  a  commencé  par  créer  son  système,  par  «  or- 
ganiser »  sa  pensée,  en  travaillant  avec  une  admirable 
ténacité,  à  comprendre  tout  son  temps,  à  accepter 
et  à  refuser,  après  jugement  réfléchi,  les  idées  con- 
temporaines, et  enfin  à  disposer  en  ordre,  autour  de 
principes  simples  et  accordés  entre  eux,  tout  ce  qu'il 
avait  reconnu  vrai.  Ce  n'a  pas  été  une  distraction,  mais 
la  seule  occupation  de  sa  vie  enfermée  et  têtue.  Re- 
cueilli dans  ce  labeur,  comme  jadis  Montesquieu, 
dans  la  recherche  de  l'esprit  des  lois,  il  a  fini  par  plier 
tous  les  faits,  toutes  les  «  choses  »,  à  ce  système,  sans 
les  altérer.  En  même  temps,  car  il  est  un  «  animal  poli- 
tique »,  il  a  essayé  d'appliquer  sa  doctrine  au  jugement 
de  la  vie  politique  française  ;  ce  fut  un  moment  un 
peu  âpre  de  son  activité  ;  il   était  prompt  alors  à 
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déclarer  «  infâme  »  quiconque  ne  lui  apportait  pas  tout 
le  concours  qu'il  désirait  ;  et  quelques-uns  de  ses  dis- 
ciples qui  partageaient  ses  passions  plus  que  son  intel- 
ligence, ne  laissaient  voir  que  le  côté  négatif  de  sa 
pensée.  Mais,  quand  la  guerre  fut  venue  et  que  l'amour 
eut  remplacé  la  haine,  Maurras  s'est  astreint  à  suivre 
au  jour  le  jour  l'action  des  gouvernements  et  des 
partis,  au  lieu  de  la  combattre  révolutionnairement. 
Et  là  il  s'est  révélé  l'un  des  premiers  cerveaux  poli- 
tiques du  siècle. 

J'entends  bien  que,  peut-être,  s'il  était  ministre, 
s'il  avait  à  agir,  il  serait  aussi  maladroit  que  les  plus 
maladroits  :  cet  accident  s'est  vu  maintes  fois.  Mais 
personne  à  coup  sûr  ne  contestera  qu'il  sache,  avec  un 
petit  nombre  de  principes  constants,  interpréter, 
juger,  annoncer  les  événements,  indiquer  les  dangers 
et  les  remèdes  ;  et  jamais  il  n'est  déconcerté  par  ce 
qui  arrive,  ni  en  contradiction  avec  soi-même,  ni  aux 
prises  avec  de  l'imprévu.  Devant  sa  vigoureuse  dia- 
lectique tout  le  réel  et  tout  le  changeant  de  la  poli- 
tique se  déroule  dans  l'ordre  idéal  prescrit  par  sa 
pensée. 

Il  serait  tout  à  fait  ridicule  et  déraisonnable  de  ne 
pas  rendre  justice  à  une  teUe  pensée,  smrtout  quand  on 
sait  que  derrière  elle  il  y  a  un  travail  de  seize  heures 
par  jour,  le  désintéressement  absolu  d'un  moine  dans 
sa  ceUtde,  une  énergie  que  rien  n'a  lassée  ni  détournée. 
Voilà  ce  que  M.  Thibaudet  devrait  ajouter,  je  crois, 
parce  que  c'est  essentiel  à  dire  pour  faire  comprendre 
les  idées  de  Maurras  et  les  distinguer  de  ces  Nuées 
interchangeables  que  tout  métaphysicien  ingénieux 
peut  créer  en  un  jour  de  rêverie. 
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*   * 


M.  Vanderem,  autre  critique,  mais  qui  est  d'une 
autre  méthode  et  d'un  autre  esprit,  vient  de  publier, 
chez  Flammarion,  un  volume  agréable  et  plein  de 
choses  :  le  Miroir  des  lettres;  je  lui  adresserai  beaucoup 
moins  de  reproches  qu'à  M.  Thibaudet.  Mais  cela  ne 
signifiera  point  que  je  veuille  sacrifier  l'un  à  l'autre. 
Il  est  plus  facile  (sans  être  très  facile)  de  refléter  agréa- 
blement dans  un  «  miroir  »  la  vie  qui  passe,  que  de  faire, 
sans  broncher,  l'exégèse  de  M.  Maurras  ! 

Ce  sont  les  femmes  qui  ont  le  plus  excellé  dans  le 
genre  de  critique  pratiqué  par  M.  Vanderem,  En  bien 
des  pages,  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  est 
déjà  un  miroir  des  lettres,  bien  supérieur  à  n'importe 
quel  ouvrage  de  littérature  écrit  par  un  homme  en  ce 
temps-là.  Et,  pendant  la  monarchie  de  Juillet,  Mme  de 
Girardin,  sous  le  pseudonyme  du  vicomte  de  Launay, 
a  tracé  une  image  noble  et  charmante  de  cette  époque  si 
mêlée.  Les  femmes  ont  une  grâce  de  style,  une  facilité  et 
une  rapidité  d'émotion,  un  tact  littéraire  qui  manquent 
aux  hommes.  De  quoi  ils  se  rattrapent  par  la  vigueur 
de  l'esprit  et  la  soUdité  des  jugements.  C'est  le  cas  pour 
M.  Vanderem.  Il  a  de  fortes  qualités  intellectuelles.  Il 
en  a  presque  trop  pour  les  agréments  d'un  «  miroir  ». 

Cependant  il  ne  négUge  pas  le  détail  piquant,  émou- 
vant ou  pittoresque  et  il  vit  dans  l'actualité.  C'est 
l'année  1918  qu'il  ressuscite  à  nos  yeux,  et  il  ne  s'arrête 
qu'à  janvier  1919  avec  V Atlantide  dont  il  parle  pour 
la  (ou  le)  louer  comme  il  faut.  Il  confronte  le  présent 
avec  le  passé,  ce  qui  est  souvent  un  plaisir  pour  le  cœur 
et  ime  sûreté  pour  l'esprit;  cela  donne  une  échelle 
pour  juger  les  hommes  d'aujourd'hui. 
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Un  grand  danger  m'est  venu  menacer  :  un  huissier 
m'a  apporté  naguère  mon  congé. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  commissions  arbitrales  à  Paris 
et  que  mon  droit  est  hors  de  conteste.  Mais  il  faut  tout 
prévoir  :  mes  adversaires  seront  malins,  et  le  juge 
le  plus  équitable  dort  quelquefois,  ou  se  trompe. 

Le  divin  Mahomet  enfourchait  tour  à  tour 
Son  mulet  Daïdol  et  son  âne  Yarfour, 
Cax  le  sage  lui-même  a,  selon  l'occurrence. 
Son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance» 

enseignait  Victor  Hugo. 

Si  mon  juge  faisait  comme  Mahomet  ! 

J'ai  donc  envisagé  les  pires  éventualités  ;  je  me  suis 
demandé  ce  que  je  deviendrais  en  cas  d'expulsion. 

La  Sorbonne  inscrit  sur  son  fronton,  dans  la  cour 
d'honneur,  qu'elle  est  la  maison  des  professeurs  pau- 
vres, -pauperum  fnagistrorum;  mais  elle  ne  loge  pas  le 
moindre  professeur.  On  ne  trouve  nulle  part  d'appar- 
tement dans  Paris  ;  la  banlieue  est  aussi  encombrée. 
Il  ne  reste  que  la  province.  Et  j'ai  donc  pensé  à  la  pro- 
vince. 

ao7 
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Pendant  toute  une  nuit,  je  me  suis  vu,  en  songe, 
citoyen  d'une  riante  petite  ville,  ami  des  fonctionnaires 
et  surtout  du  chef  de  gare,  prenant  chaque  jeudi  le 
train  de  6  h,  35  pour  Paris  et  revenant  le  lendemain 
pour  celui  de  minuit  45.  J'avais  un  jardin,  des  fleurs, 
des  fruits,  des  légumes,  des  poules... 

A  mon  réveil,  j'ai  couru  aux  renseignements  pour 
réaliser  ce  rêve,  et,  sachant  l'inanité  des  géographies, 
je  me  suis  fourni  de  romans  provinciaux.  Là,  au  moins, 
je  pouvais  avoir  une  image  vraie  des  choses. 

Cette  image  vraie  m'a  confondu.  J'ai  constaté  que 
difficilement  je  saurais  m'accommoder  à  la  province. 
Vous  rappelez-vous  le  joli  passage  de  La  Bruyère  : 
«  J'approche  d'une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur  une 
hauteur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à  mi-côte  : 
une  rivière  baigne  ses  murs  et  court  ensuite  dans  une 
jolie  prairie...  Je  me  récrie,  et  je  dis  :  Quel  plaisir  de 
vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  un  séjour  si  déUcieux  ! 
Je  descends  dans  la  ville  où  je  n'ai  pas  couché  deux 
nuits,  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent  ;  j'en  veux 
sortir.  »  Les  romanciers  de  la  vie  provinciale  m'ont 
amené,  malgré  moi,  malgré  mes  souvenirs,  à  la  même 
conclusion.  Et  puisque  je  ne  peux  pas  aller  dans  les 
vieilles  chères  villes  qui  auraient,  au  moins,  pour  moi, 
la  poésie  de  mon  enfance,  —  elles  sont  tout  de  même 
trop  éloignées  de  la  Sorbonne,  —  j'aime  mieux  cou- 
cher sous  les  ponts  —  mais  à  Paris  ! 

En  attendant,  j'ai  retenu  de  ma  brassée  de  romans 
provinciaux,  trois  volumes  qui  m'ont  consolé  de  ma 
déconvenue  :  c'est  toujours  cela  de  gagné  !  De  ces 
trois  hvres,  l'un,  dont  l'auteur  est  mort  à  la  guene, 
mérite  le  nom  de  chef-d'œuvre  ;  les  deux  autres,  — 
tout  charmants  et  dont  les  auteurs  sont  heureusement 
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vivants,  —  le  mériteront  aussi  un  jour,  quand  ils 
auront  subi  l'épreuve  du  temps.  C'est  la  Fortune  de 
Bécot,  par  Louis  Codet,  l'Abbesse  de  Guérande,  par 
M.  Charles  Le  Goffic,  et  les  Années  d'apprentissage 
de  Sylvain  Briollet,  par  M.  Maurice  Brillant. 

* 

*  * 

C'est  il  y  a  un  an  que  M.  Pierre  Camo,  que  je  n'avais 
pas  encore  l'honneur  de  connsdtre,  m'apporta  son 
Livre  des  regrets,  dont  j'ai  dit  ici  l'admiration  qu'il 
m'inspire.  A  l'ouverture  des  pages,  je  fus  saisi  tout 
de  suite  par  la  beauté  du  second  poème,  sur  lequel 
j'étais  tombé.  Le  poète  y  pleurait  un  ami,  tué  à  la 
guerre,  j'en  ai  d'ailleurs  cité  déjà  une  première  partie  : 

La  fortune  changeante  aura  beau  me  sourire. 
Et  du  fond  de  l'exil  me  ramener  un  jour  : 
Je  ne  te  verrai  plus,  à  l'avant  du  navire. 
Saluer  mon  retour. 

Ce  Roussillon  qui  fut  ta  province  natale. 
N'offrira  même  pas  à  mon  pieux  espoir 
Le  cyprès  funéraire  et  la  pierre  tombale 
Où  je  voudrais  m'asseoir... 

Le  nom  que  portait  cette  ode  magnifique  ne  me  disait 
rien  :  Louis  Codet.  Qui  donc  était  Louis  Codet?  Je  le 
demandai  à  M.  Camo.  Il  me  répondit  :  «  Un  homme  de 
génie.  »  J'avoue  que  j'ai  été  étonné.  Un  homme  de 
génie?  Cela  se  saiu"ait. 

Or,  il  y  a  quelques  semaines,  a  paru  un  ouvrage  pos- 
thimie  de  Louis  Codet.  Et  si  frais,  si  jeune,  si  délicieux, 
si  simple,  que,  n'osant  pas  répéter  :  «  im  homme  de 
génie,  »  ce  qui  est  bien  gros,  j 'ose  du  moins  affirmer  que 

14 
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Louis  Codet  avait  le  génie  de  la  grâce,  de  la  gaieté, 
de  la  vie,  et  qu'il  nous  a  laissé  une  œuvre  à  mettre  à 
côté  du  Décameron  et  de  Candide  :  c'est  la  Fortune  de 
Bécot. 

Cela  se  passe  en  Roussillon. 

Bécot,  de  son  vrai  nom  Gilles  Tixador,  fils  de  la  bonne 
et  majestueuse  Mme  Tixador,  a  vingt  ans;  et  on  ne 
peut  voir  ce  joli  garçon,  si  spontané,  sans  éprouver 
un  penchant  pour  lui,  surtout  les  vieilles  gens,  sa 
marraine  la  riche  Mme  Bouillon-Lamothe,  le  très  vieil 
et  très  riche  ami  de  sa  marraine,  M.  de  Cahuzac, 
qui  a  un  château  en  Gascogne,  et  enfin  M.  Yvon, 
professeur  à  la  Sorbonne,  qui  n'a  pas  d'âge  et  dont  la 
vue  et  la  conversation  inspirent  «  cette  sérénité  et 
ce  bien-être  qu'on  goûte  sur  le  sommet  des  montagnes  » 
(pour  un  coup,  vive  la  Sorbonne  !). 

Quant  à  sa  mère,  n'en  parlons  pas,  ni  de  son  cousin, 
le  lieutenant  Hubert,  ni  de  la  Prairie,  chanteuse  étoile 
du  Capitole  de  Toulouse,  qui  est  venue  faire  la  saison  à 
Vemet-les-Bains,  ni  de  tous  les  autres  gens  qui  appro- 
chent Bécot  ;  ils  l'adorent,  et  comme  ils  ont  raison  ! 

Et,  lui,  il  est  amoiureux  d'une  jeime  veuve,  Mme  Geor- 
gette,  qui  se  moque  un  peu  de  lui... 

...  Et  le  monde  bigarré  de  la  province,  complété 
par  les  figures  originales  des  baigneurs  de  Vemet, 
s'agite  autour  du  délicieux  Bécot,  jusqu'au  jour  où  il 
hérite  du  marquis  de  Cahuzac,  où  il  s'engage  dans  les 
chasseurs  d'Afrique  et  où  (mais  ce  jour  est  devenu  une 
nuit)  Mme  Georgette  fait  un  peu  moins  de  façons  avec 
lui,  sans  cesser  toutefois  d'en  faire  encore  quelques-unes. 

Et  cette  histoire  est  pleine  de  traits  d'une  prodigieuse 
vérité,  qui  se  glissent,  tout  naturellement,  dans  le 
cours  limpide  du  récit,  un  récit  écrit  avec  un  art  si  par- 
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fait  que  ce  n'est  plus  du  style  ;  c'est  une  eau  transpa- 
rente. 

Pour  qu'on  ne  me  croie  pas  sur  parole,  donnons 
deux  exemples,  je  les  intitulerai  :  a  Les  leçons  de  Bécot  ». 

Voici  la  première  :  Bécot  a  appris  que  son  ami  Hubert, 
envoyé  pour  plaider  sa  cause  auprès  de  Georgette,  a 
trop  bien  plaidé,  mais  non  pas  la  cause  de  Bécot. 
L'amoureux  trompé  devrait  se  fâcher  avec  Hubert, 
ou  croit  qu'il  le  devrait,  mais,  en  réalité,  il  ne  le  peut, 
et  il  craint  que  sa  facilité  ne  le  déshonore.  Alors  il  va 
demander  conseil  à  M.  de  Cahuzac,  qui  est  quasi  cente- 
naire. 

—  Voilà,  reprit  Bécot,  voilà  quel  est  le  point  critique,  et 
ce  qui  me  cliiffonne  :  c'est  que  je  n'en  veux  pas  à  Hubert.  Vous 
comprenez  bien,  monsieur?...  Je  devrciis  le  haïr.  Nous  aurions 
dû  nous  battre...  Et,  au  cofltraire,  moi  je  l'ai  pris  pour  com- 
pagnon. Nous  allons  tous  les  deux  séjourner  à  Collioure  et 
demeurer  ensemble.  Il  est  vrai  qu'il  m'a  témoigné  un  certain 
remords.  Enfin,  monsieur,  je, voudrais  savoir... 

Et  Bécot,  avec  embarras,  fixa  ses  regards  sur  un  gros  pigeon 
pattu  qui  marchait  dans  l'allée  et  se  rengorgeait. 

—  Je  voudrais  savoir  si  je  me  conduis  mal.  Vous  sentez... 
je  suis  jeune,  je  ne  suis  pas  fixé.  Je  fais  souvent,  sans  m'en 
douter,  des  choses  qui  semblent  monstrueuses.  Est-ce  que  j'agis 
contrairement  à  la  morale,  quand  je  traite  toujours  Hubert 
comme  un  ami?  Est-ce  qu'à  vos  yeux,  monsieur,  je  suis... 
comment  dirais-je?...  est-ce  que  je  vous  parais  un  homme  sans 
dignité...  quoi!  un  ignoble  personnage? 

M.  de  Cahuzac  s'arrêta  une  seconde  fois  et  ferma  les  pau- 
pières. Le  jeune  homme  crut  qu'il  allait  dormir  ;  mais  il  n'en 
fut  rien  : 

—  Tu  es  un  brave  et  digne  cœur,  fit  lentement  et  solennel- 
lement le  vieux  Gascon.  Suis  toujours  tes  penchants,  tu  ne  te 
tromperas  point  !  La  morale,  mon  fils,  c'est  bon  pour  la  prô- 
traille...  Nous  autres,  nous  avons  l'amour.,  et  nous  avons 
l'honneur  ! 

—  Ah  I  je  vous  remercie  1  dit  Bécot.  Me  voilà  plus  léger  I 
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Il  saisit,  quelques  instants,  la  main  parcheminée  ;  M.  de 
Cahuzac  s'était  tout  redressé  et  ses  yeux  papillotants  per- 
daient deux  vieilles  larmes.  r*uis,  à  petits  pas,  ils  poursui- 
virent leur  marche,  le  long  de  ces  lauriers  clairs  et  qui  sentaient 
le  miel. 

—  Ah  !  cher  monsieur,  reprit  Bécot,  quelle  horrible  chose 
que  les  maux  de  l'amour  !  Cette  femme,  vous  savez,  je  ne  m'en 
consolerai  pas  !  Je  l'aime  éperdument...  ou  plutôt  je  l'aimais... 
et  je  ne  l'ai  pas  eue  !  On  ne  peut  oublier,  n'est-ce  pas,  en  pareil 
cas?  On  n'oublie  jamais? 

M. -de  Cahuzac  regarda  de  nouveau,  fort  solennellement, 
la  figure  brune  de  Bécot  où  s'ouvraient  tout  grands  ses  yeux 
noirs,  et  il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Difficilement  !  prononça-t-il  de  sa  voix  chevrotante.  On 
oublie  difficilement,  tu  as  raison,  cher  ami.  L'on  oublie  tout 
au  monde,  la  mort  de  ses  parents,  la  perte  de  ses  biens,  la  for- 
faiture de  son  épouse...  On  oublie  ses  maîtresses,  même  les 
plus  charmantes.  Mais  un  désir,  mon  fils,  qu'on  n'a  point 
assouvi...  un  grand  désir!...  cela  reste  toujours  dans  le  fond 
de  notre  cœur,  tu  as  raison,  quand  on  est  fait  comme  nous 
autres...  Vivrait-on  cent  ans  ! 

D'un  geste  extrêmement  vif,  tout  en  disant  ces  mots,  il 
leva  sa  canne,  perpendiculairement,  à  hauteur  de  ses  yeux, 
et  il  la  piqua  brusquement  sur  le  sable  de  l'allée. 

—  Vivrait-on  cent  ans  !  cria-t-il  encore. 

—  Je  le  pensais  bien  !  murmura  Bécot  en  baissant  la  tête. 
Mon  méilheur  ne  finira  donc  jamais...  qu'avec  mes  jours  ! 

La  seconde  leçon  est  plus  docte.  Bécot  croit  donc 
avoir  renoncé  à  Georgette  ;  il  ne  peut  s'empêcher  d'en 
parler  avec  M.  Yvon,  un  soir,  et  l'interroge  sur  ce  qu'est 
l'amour. 

—  L'amour  !  L'amour  !  fit  rêveusement  M.  Yvon,  en 
regardant  les  cimes  noires  des  montagnes  et  les  feux  des 
étoiles. 

—  Qu'est-ce  que  l'amour,  à  votre  idée?  interrogea  Bécot. 

—  Voilà  une  question,  dit  M.  Yvon. 

—  La  moindre  fille  des  rues  en  sait  bien  davantage  que  le 


ROMANS    DE    PROVINCE  213 

plus  grand  savant,  déclara  le  jeune  homme  de  sa  mine  la  plus 
sombre. 

—  Vous  parlez  comme  Platon,  fit  à  ce  coup  le  vieil  homme. 
Cependant  Bécot  se   taisait,   ayant  vidé  son  sac.   Alors, 

M.  Yvon,  d'une  voix  encore  jeune  et  caressante,  commença 
de  lui  répondre  et  de  disserter  sur  les  choses  de  l'amour  ;  il 
partit  de  Platon  et  de  sa  courtisane.  II  raconta  donc  sur  les 
hétaïres  de  la  Grèce  deux  ou  trois  anecdotes  piquantes  ;  ensuite, 
il  traita  des  Françéiis.  Il  parlait  bonnement  et  familièrement 
des  gens  les  plus  illustres,  des  poètes  et  des  personnages  his- 
toriques, les  cardinaux,  les  cfucs,  les  grandes  dames  des  siècles 
passés  ;  on  ne  trouvait  personne,  parmi  tous  ces  gens-là,  qui 
n'eût  dit  sur  l'amour  un  mot  original  et  très  amusant.  Chacun 
s'était  dépeint  selon  sa  nature  :  les  uns  se  montraient  gaillards 
et  les  autres  tendres,  d'autres  ironiques  ou  bien  furieux. 
M.  Yvon  parlait  :  on  croyait  vraiment  les  entendre  et  les  voir. 
Bécot  se  prit  à  penser,  pour  la  première  fois,  que  tous  ces  gens 
célèbres  avaient  été  vivants,  avaient  existé  en  chair  et  en  os  ; 
mais  il  se  demandait  comment  M.  Yvon  avait  pu  pénétrer 
si  avant  dans  leur  intimité. 

Bécot  n'avait  qu'une  peur  :  qu'à  la  fin  de  son  discours 
M.  Yvon  ne  lui  dît  de  répéter  un  peu... 

Il  n'en  fut  rien  ;  c'était  une  crainte  bien  vaine.  M.  Yvon  se 
leva  et  fit  avec  un  léger  soupir  : 

—  Allons  !  je  vous  ennuie,  excusez-moi  !  Il  est  l'heure  de 
rentrer  le  dada  à  l'écurie.  Eh  bien  !  mon  jeune  ami,  gardons 
tous  deux  de  cette  nuit  un  souvenir  aimable  :  rien  ne  peut 
honorer  un  homme  de  mon  âge  autant  que  la  confiance  d'un 
homme  de  vingt  ans.  Quand  vous  voyagerez  dans  le  Nord, 
venez  me  voir  à  Paris,  n'est-ce  pas?  Puis,  en  attendant,  — 
cela  vaut  mieux  que  tous  les  parchemins,  —  conservez  bien 
votre  jolie  nature,  comme  a  dit  cette  jeune  femme  que  vous 
avez  aimée...  Et  aimez-en  une  autre  I... 

—  Monsieur,  lui  dit  Bécot,  je  vous,  suis  reconnaissant  de 
vos  bontés  pour  moi.  Je  demeure  sous  le  charme  de  votre  beau 
discours.  Vous  me  voyez  assez  étonné,  mais  enfin,  bien  aise, 
que  tous  ces  gens  illustres  que  vous  m'avez  dépeints,  qui  nous 
semblent  si  froids  lorsque  nous  lisons  leurs  livres,  aient  dit 
à  propos  de  l'amour  précisément  ce  que  j'ai  senti  moi-même, 
quand  j'étais  amoureux. 
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Que  pensez-vous  de  la  qualité  fine,  du  naturel,  de 
l'aisance,  — et  de  la  poésie  de  ces  pages? 

Hélas!  Pourquoi  Collioure,  Perpignan,  Vemet-les- 
Bains,  le  château  de  M.  de  Cahuzac,  et  Mme  Tixador 
et  les  bons  gâteaux  qu'on  appelle  là-bas  les  néluskos 
(j'en  ai  mangé,  moi  qui  vous  parle),  pourquoi  est-ce  si 
loin,  si  loin  de  Paris?  J'y  aurais  recherché  les  propos 
de  M.  Yvon  et  j'y  aurais  bien  volontiers  conjuré  la 
crise  du  logement  1  * 

*  * 

Que  M.  Maurice  Brillant  me  pardonne  d'avoir  un 
peu  trop  longuement  parlé  de  Louis  Codet.  Bécot, 
c'est  tout  ce  qui  restera  de  Codet.  M.  Brillant  a  la  vie 
devant  lui.  Mais  si  je  dois  maintenant  me  borner,  ce 
n'est  pas  que  j'en  estime  moins  son  œuvre  à  lui,  et 
que  j'en  trouve  la  lecture  moins  attachante. 

Il  sait  que,  maître  de  son  manuscrit  par  une  indis- 
crétion, je  l'avais  «  couru  d'un  fil  »,  comme  dit  Mon- 
taigne, passionnément.  J'ai  repris  l'œuvre  à  tête  re- 
posée, dans  la  jolie  édition  que  je  viens  de  recevoir, 
et  mon  impression,  qui  s'est  précisée,  n'a  pas  changé. 

Les  Années  d'apprentissage  de  Sylvain  BrioUet  au- 
ront le  plus  vif  succès  et  le  plus  mérité.  Et  ce  début 
dans  le  roman  n'étonnera  personne. 

M.  Maurice  Brillant  est,  en  effet,  parmi  nos  jeunes 
écrivains,  un  des  meilleurs.  Partout  où  il  s'est  essayé 
il  a  apporté  de  l'agrément,  du  charme,  une  étonnante 
flexibilité  de  ton  et  sous  une  forme  volontairement 
nonchalante,  un  grand  souci  de  bien  écrire  et  de  bien 
penser.  Ses  chroniques  du  CorrespondatU  sont  égales 
aux  meilleures  qui  se  publient  aujourd'hui.  Ses  vers 
ont  une  haute  valeur  musicale.  Les  Années  d'appren- 
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tissage  de  Sylvain  Briollet  montrent  les  mêmes  qualités. 
C'est  une  chronique  écrite  par  un  poète,  avec  ses  ré- 
flexions rapides  et  pénétrantes,  mais  ii  y  a,  de  plus, 
l'intérêt,  le  mouvement  et  sinon  une  intrigue  serrée, 
au  moins  ime  suite  bien  liée  de  journées  vives  et  amu- 
santes, 

Sylvain  TrioUet  sort  du  grand  séminaire,  sans  crise 
d'âmes,  ni  fracas  ;  il  se  contente  de  dire  au  vieux  mé- 
decin qu'il  a  «  une  étrange  fatigue  cérébrale  ».  Le  méde- 
cin ordonne  le  repos,  et  M.  l'économe  qui  assiste  à  la 
consultation,  acquiesce,  sans  pénétrer  le  vrai  dessein 
de  Sylvain  :  «  Il  ne  pouvait  soupçonner  tant  de  duplicité 
chez  un  jeune  homme  qui  n'était  pas  dévot.  »  Muni 
de  son  exeat,  Sylvain  s'en  va  chez  son  parrain,  oncle 
et  maître,  l'abbé  Boisard,  curé  de  Guinoiseau.  Et  il  y 
reste  quelques  mois  jusqu'à  son  départ  pour  Paris  ; 
c'est  son  apprentissage.  Il  y  est  amoureux,  mais  de 
la  même  manière  qu'il  a  été  séminariste,  sans  fièvre, 
et  sans  crise.  Il  n'a  point  de  vice,  ni  de  vertu  extrême  ; 
il  est  fin,  malicieux  sans  méchanceté,  et  de  bonne  foi. 
Écoutons-le  parler  de  la  jeune  fille  qu'il  aime  : 

Je  la  trouv£ù  près  du  bassin  des  cygnes...  Dès  que  je  l'aperçus 
au  loin,  forme  encore  indistincte,  j'eus  la  subite  révélation 
de  sa  miraculeuse  beauté...  C'était  à  la  vérité  une  assez  jolie 
fille. 

Bravo,  Sylvain  !  Tu  lui  as  dit  «  :  Je  t'aime,  »  et  elle 
a  fini  par  épouser  le  fils  du  plombier  (tout  de  même,  je 
n'en  suis  pas  sûr  !). 

Vraiment,  c'est  une  des  lectures  les  plus  agréables 
qu'on  puisse  faire. 

Devant  le  presbytère  habité  par  Briollet,  et  par  le 
curé  Boisard,   ancien  élève  de  l'école  des  Hautes- 
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Études,  épigraphiste,  helléniste,  artiste,  homme  du 
monde  et  le  plus  dévoué  des  curés  de  campagne,  les 
gens  défileront,  évêques,  généraux,  propriétaires 
grands  ou  petits,  filles  jolies  ou  presque,  idées  amu- 
santes ou  profondes,  impressions  délicates.  Je  serais 
étonné  si,  dès  à  présent,  les  années  d'apprentissage 
de  ce  Wilhelm  Meister  à  la  française,  —  j 'allais  dire  à 
l'Anatole  France,  quoique  M.  Maurice  Brillant  n'imite 
pas  l'auteur  de  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  et 
reste  entièrement  original,  —  n'avaient  pas  le  plus  vif 
et  le  plus  justifié  des  succès. 

Par  malheur  pour  moi,  je  ne  sais  où  cela  se  passe. 
En  Anjou,  à  coup  sûr,  si  j'en  juge  par  le  vin  qu'on  y 
boit.  Je  relève  un  nom  de  ville  :  Montreuil-sur-0«<ic»«  ; 
faut-il  lire  Où  donc?  Où  donc  que  j'y  coure? 

Ht 

*  * 

Si,  à  défaut  de  Perpignan,  je  pouvais  me  loger  à 
Guérande???  L'été,  il  n'y  a  rien  de  plus  frais  et  de  plus 
accueillant  que  Guérande,  —  ni  de  plus  noble,  — 
quandon  y  arrive  par  la  côte,  le  long  des  marais  salants. 
Et  le  roman  de  M.  Charles  Le  Goffic,  qui  m'y  ramena, 
m'a  causé  un  plaisir  infini. 

J'ai  peine  à  écrire  Monsieur,  quand  je  parle  de 
Le  Goific.  Un  si  ancien  camarade  et  si  parfait  I  Mais 
ce  n'est  pas  de  l'ami  qu'il  s'agit  ici  ;  c'est  de  l'écrivain  ; 
et  celui-là,  il  ne  faut  pas  le  traiter  avec  trop  de  fami- 
liarité. Il  mérite  le  respect.  Son  oeuvre,  son  labeur, 
sa  conscience,  son  talent,  en  font  un  vrai  Monsieur, 
—  im  vrai  seigneur. 

L'Abbesse  de  Guérande,  qui  se  passe  à  Guérande, 
est  un  roman  romanesque,  et  pas  une  chronique  comme 
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Bécot  OU  Briollet!  C'est  à  la  fois  un  drame  de  caste  et 
de  famille.  Et  tout  finit  bien  parce  que  d'abord  la 
bru  sympathique,  détestée  par  l'odieuse  belle-mère 
et  forcée  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  ne  se  tue  point  ; 
ensuite  parce  que  la  famille  de  ladite  bru  (une  Lehuédé 
qu'on  croyait  de  basse  extraction)  descendait  de 
Lehuédé  du  Traict,  lieutenant  de  Mercœur,  et  marié 
à  une  propre  nièce  de  Don  Juan  d'Aguilas,  —  enfin 
parce  que  le  mari  revient. 

La  force  dramatique,  la  vérité,  le  pittoresque  sont 
les  qualités  dominantes  de  ce  récit  rapide  et  prenant, 
et  qui  vaut  mieux  que  ces  quelques  lignes  d'éloge. 
Aussi  bien,  j'espère  pouvoir  un  jour  reprendre  toute 
la  carrière  de  Le  Gofhc  (foin  du  Monsieur!).  Et  ce  sera 
un  curieux  défilé  de  souvenirs.  En  attendant,  j'ai 
voulu  simplement  le  féliciter  d'avoir  une  petite  patrie 
et  un  abri  en  Bretagne,  moi  qui  risque,  l'hiver  prochain, 
si  mon  juge  enfourche  son  âne  Yarfour,  d'aller  quelque 
part  en  prison,  avec  ma  famille,  comme  vagabond, 
sans  domicile  légal. 


XXIII 

LA   CRITIQUE    A   LA    BOILEAU 

ET   LA    CRITIQUE    UNIVERSITAIRE    : 

M.    MARIUS    ANDRÉ    ET    M.    ANDRÉ   THÉRIVE 

Les  critiques  peuvent  être  contents  :  les  voici  en 
vedette,  et  non  pas  un  ou  deux,  mais  tous  à  la  fois. 
Les  Marges  ont  ouvert  une  enquête  sur  la  Critique, 
Les  réponses  à  leur  questionnaire  contiennent  parfois 
beaucoup  d'idées  en  peu  de  mots. 

La  curieuse,  chercheuse  et  hardie  Connaissance, 
sur  un  programme  précis,  nous  a  donné  des  avis  plus 
développés  et  originaux. 

D'autres  revues  se  sont  mises,  à  ce  propos,  sur  la 
même  piste.  M.  W.  Mayr,  dans  les  Feuilles  libres, 
a  écrit,  de  la  critique,  quelques  vérités  amères  et  désa- 
busées, comme  il  les  aime. 

Mais  les  Revues  ne  sont  pas  de  mon  rayon.  Je  veux 
seulement  signaler  ici  l'importance  que  les  écrivains 
—  jeunes  ou  restés  jeunes  —  attribuent  à  l'honorable 
corporation  des  expertiseurs  et  introducteurs  de  livres. 

C'est  un  des  caractères  spécifiques  de  la  littérature 
française.  A  l'étranger  la  critique  littéraire  n'existe 
point,  ou  n'est  pas  estimée.  En  France,  le  public 
veut  qu'on  l'éclairé,  et  les  auteurs  veulent  qu'on  les 
présente  au  pubhc  ;  publics  et  auteurs  veulent  de  plus 
que  leur  intermédiaire  soit  un  homme  particuUère- 
219 
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ment  honorable  —  assez  indépendant  pour  ne  pas 
les  «  mettre  dedans  »,  assez  intelligent  pour  ne  pas  se 
tromper  ;  assez  «  distingué  »  pour  leur  faire  honneur. 

De  là  vient  chez  nous  le  grand  nombre  des  critiques 
et  le  petit  choix  de  ceux  qui  sont  capables  de  satisfaire 
tout  le  monde  et  leur  père.  «  Le  critique  idéal,  écrit 
M.  Max  Daireaux,  dont  la  «  déposition  »  dans  les  Marges 
est  particulièrement  savoureuse,  est  fait  d'intelligence, 
de  pénétration,  de  sensibilité,  de  culture  et  de  raison. 
Il  n'a  point  d'amis,  point  d'ennemis,  point  d'opinions 
politiques,  ou  autres,  et  s'il  en  a,  il  les  oublie.  Il  dé- 
daigne l'éclat,  le  monde,  la  mode,  l'applaudissement 
et  les  louanges.  Sa  conscience  le  met  à  l'abri  des  ten- 
tations, son  caractère  l'élève  au-dessus  de  son  temps, 
son  goût  est  entretenu  par  la  seule  lecture  des  maîtres. 
Mais  quelle  abnégation  ne  lui  faut-il  pas,  alors,  possé- 
dant toutes  ces  qualités,  pour  n'être  à  jamais  qu'un 
valet  de  gloire?  »  Je  n'aime  pas  le  mot  o  valet  de  gloire  ». 
Valet,  non  pas  !  Ami  plutôt  et  prophète.  Mais  il  est  très 
vrai  que  pour  être  un  critique  parfait  et  complet, 
il  y  faudrait  un  si  grand  génie,  qu'autant  vaudrait 
être  directement  Homère,  Platon,  Pascal,  Auguste 
Comte,  ou  Victor  Hugo  \  Aux  vertus  que  les  romanciers 
et  les  poètes  exigent  d'un  critique,  combien  de  poètes 
et  de  romanciers  seraient  dignes  d'être  critiques? 

Et  voici  encore  ce  qui  complique  ce  métier  difficile. 
Un  critique  est  obligé,  pour  conserver  une  action  effi- 
cace, de  distinguer  très  fortement  entre  les  bons  ou- 
vrages et  les  mauvais.  Or,  les  mauvais  sont  en  majorité  ; 
et  les  auteurs  des  mauvais  ne  pardonneront  jamais  les 
reproches  ou  le  silence  :  ils  ne  manquent  pas  d'attri- 
buer leurs  insuccès  à  la  malice  ou  à  la  vénalité,  ou 
au  mauvais  goût  des  critiques. 
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Il  nous  faut  d'autant  plus  honorer  ceux  qui  exercent 
avec  talent  ce  redoutable  métier. 


*  * 

Quelle  est  la  meilleure  critique?  Belle  question! 
J'ai  envie  de  répondre  comme  mon  professeur  de 
rhétorique,  im  jour  que  nous  lui  demandions  le  meil- 
leur moyen  de  faire  un  bon  devoir  français  pour  l'exa- 
men de  l'École  Normale  :  «  C'est  simple,  nous  dit  cet 
homme  sensé  :  faites  un  devoir  bien  pensé  et  bien  écrit.  » 

Toute  critique  «  bien  pensée  et  bien  écrite  »  est  la 
meilleure. 

Mais  pourtant  il  y  en  a  une  que  je  préfère,  quoique 
je  ne  me  pique  point  de  savoir  la  pratiquer.  C'est  celle 
qui  écarte  soit  par  le  silence,  soit  par  la  satire,  les  «  sots 
livres  »,  pour  encourager  les  bons  écrivains.  Elle  a  été 
exercée  jadis  par  Boileau.  Et  elle  a  été  excellemment 
pratiquée,  ces  temps  derniers,  à  la  défunte  et  regrettée 
Minerve  française  par  M.  Marins  André. 

Qui  verrait  M.  Marins  André  sans  le  connaître,  le 
prendrait  pour  quelque  fils  de  la  rude  Castille  ;  il  est 
brun,  maigre,  presque  sarrasin  ;  et  le  «  sombrero  »  sur 
les  yeux  (car  son  chapeau  a  des  airs  de  «  sombrero  »),  il 
marche  avec  ce  dédain  absolu  des  choses  extérieures 
qui  révèle  d'ordinaire  le  noble  hidalgo. 

Le  fait  est  que  si  notre  ami  est  Français  et  le  meilleur 
des  Français,  il  n'en  a  pas  moins  un  fond  de  tempéra- 
ment original  et  étranger.  Il  se  vante,  par  manière 
de  plaisanterie,  lui,  le  moins  «  clérical  »  des  hommes, 
d'être  «  sujet  du  pape  »  ;  il  est  né  en  Avignon,  pur  Pro- 
vençal, mistrahen,  et  ne  rêve  que  de  Provence,  quoi- 
qu'il ne  puisse  et  ne  sache  vivre  qu'à  Paris. 
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Ce  qm  a  accusé  en  lui  ce  caractère  d'exotisme,  c'est 
que,  fonctionnaire  du  Quai  d'Orsay,  il  a  beaucoup  vécu 
à  l'étranger.  Du  reste,  il  ne  s'y  plaisait  point,  quoi 
qu'il  en  dise.  Il  ne  se  plaisait  pas  davantage  dans  ses 
fonctions.  Homme  de  lettres  jusqu'aux  moelles,  il 
lui  faut,  pour  vivre,  des  livres  et  des  articles  à  faire, 
une  rubrique  à  tenir,  un  imprimeur  à  mettre  au  pas, 
des  épreuves  à  corriger,  et  un  café  où  rencontrer 
quelques  amis,  passionnés  comme  lui  pour  la  littérature. 
Il  déteste  les  opinions  officielles  et  les  idées  toutes  faites, 
autant  que  la  diplomatie.  On  lui  couperait  le  poing 
plutôt  que  de  lui  faire  écrire  un  compliment  qu'il  n'au- 
rait point  pensé  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine. 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu,  qu'ils  sont  mauvais. 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits  I 

déclare  Alceste  dans  le  Misanthrope.  Ces  quatre  vers 
pourraient  être  la  devise  de  M.  Marins  André,  et  comme 
il  n'y  a  plus  de  roi,  il  soutiendra  toujours  que  les  mau- 
vais vers  sont  mauvais.  C'est-à-dire  qu'il  aura  toujours 
cette  première  qualité  du  critique  :  la  sincérité. 

J'ajoute  que,  poète  lui-même,  U  a  étudié  les  tech- 
niques du  vers  français,  non  pas  certes  aussi  profon- 
dément que  M.  Grammont  ou  M.  Martinon,  mais  avec 
plus  d'attention  que  la  plupart  des  versificateurs. 
Enfin  il  est  instruit  de  toutes  choses  ;  il  a  jeté  naguère 
à  un  ou  deux  historiens  notoires  un  défi  analogue 
à  ceux  que  les  controversistes  catholiques  et  protestants 
se  proposaient  jadis  d'une  confession  à  l'autre.  Je 
ne  serai  pas  trop  indiscret  en  disant  qu'il  garde  en 
portefeuille  plus  d'un  manuscrit  inachevé  de  roman. 
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plus  d'un  plan  à! Iliade  ou  à' Odyssée.  Il  faut  toute  cette 
activité  d'esprit  pour  être  un  bon  critique  de  poésie  ! 

Tel  il  était,  —  errant  à  travers  Paris,  de  revue  en 
revue,  d'éditeur  en  éditeur,  quand  M,  A.-P.  Gamier 
qui  fondait  la  Minerve  française,  le  découvrit,  avec 
M.  Allem,  l'appela,  lui  confia  une  chronique  de  poésie. 
Et  dans  chaque  numéro,  toutes  les  quinzaines,  M.  Ma- 
rins André  a  jugé  les  poètes. 

Il  les  a  jugés,  exactement  comme  faisait  Malherbe  : 
il  leur  a  demandé  d'avoir  du  bon  sens  et  d'écrire  en 
français.  Dans  son  commentaire  sur  Desportes, 
Malherbe  reprochait  à  son  rival  d'écrire  comparable  à 
la  flamme,  parce  que  cela  fait  parablalafla;  ou  encore 
sur  ces  deux  vers  \ 

Mais,  en  la  fleur  de  ton  printemps. 

Te  vendre  à  beaux  deniers  comptants  I 

il  réclamait  :  «  Il  y  a  bien  plus  de  raison  de  se  vendre 
étant  jeune  :  car,  qui  voudrait  donner  de  l'argent  pour 
une  vieille  !  »  M.  Marins  André  ne  complique  pas  davan- 
tage ses  jugements  ;  il  va  droit  aux  reproches  simples  ; 
il  prend  le  plus  court  chemin  pour  dire  des  vérités 
élémentaires  et  incontestables.  Et,  résultat  surpre- 
nant, cela  lui  suffit  pour  distinguer,  sans  se  tromper, 
les  bons  et  les  mauvais  poètes,  et  pour  leur  donner  les 
plus  utiles  conseils. 

Il  a  pourtant  un  grand  parti  pris.  Il  n'aime  pas  le 
vers  libre.  Il  est  «  moréassiste  »,  si  j'ose  dire  ;  et  même 
un  peu  trop  exclusivement,  par  endroits.  Mais  —  sauf 
le  respect  que  j'ai  pour  sa  parole,  —  je  ne  crois  pas 
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que  ses  théories  absolues  et  cette  admiration  de  Moréas 
répondent  tout  à  fait  au  fond  de  son  cœur  ;  ses  vrais 
maîtres  de  poésie,  il  l'avoue  quelque  part,  sont  Ron- 
sard, Racine,  Mistral  et...  Victor  Hugo  ;  Moréas 
n'est  que  sa  cocarde. 

Enfin,  bref,  il  passa  au  crible  toute  la  production 
poétique  des  années  1919  et  1920.  Il  n'a  sans  doute 
rien  appris  aux  vieux  ;  il  n'a  peut-être  corrigé  aucun 
des  assez  jeunes  qu'il  a  critiqués,  mais  du  moins  il 
a  rendu  grand  service  aux  très  jeunes.  Victimes  de  la 
facilité  qu'offrent  le  vers  libre,  le  verset  et  la  constante 
rythmique,  pour  s'exprimer  sans  précision,  pour  se 
contenter  sans  effort,  pour  parler  sans  rien  dire,  et 
pour  se  donner  de  l'importance  sans  motif,  quan- 
tité d'adolescents  bien  doués  se  perdaient,  eux  et  leur 
talent,  dans  de  vagues  lignes  inégales,  qualifiées  de 
poèmes.  Ses  rudesses  leur  ont  été  sensibles  ;  elles  les 
ont  avertis,  ils  se  sont  ressaisis,  et  il  est  possible  que 
nous  devions  à  M.  Marins  André  Ja  naissance  de  quelque 
vrai  chef-d'œuvre. 

Malheureusement  la  Minerve  s'est  arrêtée  et  avec 
elle  les  leçons  de  notre  ami.  Après  tout,  il  avait  rempli 
sa  tâche  ;  une  critique  comme  la  sienne  c'est  une  cure 
de  printemps,  qu'on  ne  saurait  prolonger  ;  on  la  sus- 
pend et  l'année  suivante  on  la  recommence. 

D'ailleurs,  M.  Marins  André  semble  vouloir  lui- 
même  l'élargir,  en  rapportant  les  œuvres  poétiques 
non  à  d'autres  œuvres  poétiques,  mais  à  la  vie  même. 
Il  vient  de  publier  une  grande  étude  sur  Joachim 
Gasquet,  où  il  rattache  le  génie  poétique  moins  à 
l'art  de  bien  écrire  en  vers,  qu'à  la  noblesse  de  l'âme 
et  à  l'inspiration.  Il  a  traduit  un  étrange  et  magnifique 
ouvrage  de  Ra5miond  Lulle  :  l'Ami   et  l'Aimé,  qui 
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est  d'un  mysticisme  à  la  fois  profond  et  humain. 
L'an  dernier  il  avait  traduit  Gongora  dans  une  langue 
savante  et  précise  qui  suit  fidèlement  la  fameuse  et 
obscure  rhétorique  du  poète  espagnol.  Sa  verve  prime- 
sautière  et  combative  n'est  pas  épuisée.  La  critique 
à  la  Boileau  n'est  donc  pas  morte  et  n'a  point  perdu 
son  eiîicacité. 

* 
*  * 

La  critique  dite  universitaire  n'a  pas  ime  très  bonne 
presse.  Mais  peut-être  ne  s'en  fait-on  pas  une  juste 
idée. 

Est-ce  celle  qui  est  pratiquée  par  les  universitaires? 
Celle  qui  est  dogmatique  et  fermée  aux  nouveautés? 
Je  ne  crois  pas,  parce  que  le  plus  souvent  les  univer- 
sitaires ne  pratiquent  pas  la  critique  universitaire. 
Personne  n'est  plus  systématique  et  afi&rmatif  que 
M.  Souday  et  il  n'est  pas  universitaire.  Personne 
n'était  plus  libre  et  plus  flottant  qu'Emile  Faguet 
et  il  était  professeur.  Voilà  pour  le  dogmatisme.  Quant 
à  l'amour  des  nouveautés,  qui  est-ce  donc  qui  a  «  lancé  » 
jadis  le  nom  de  Verlaine?  C'est  Jules  Lemaître  à 
peine  évadé  du  professorat  ;  et  Jules  Lemaître,  encore 
fort  ignorant  de  la  jeune  littérature,  avait  appris  à 
admirer  Verlaine  de  Jules  Tellier,  alors  professeur. 

Cependant,  je  crois,  moi  aussi,  qu'U  y  a  une  critique 
universitaire,  —  indépendante  de  la  profession  ou  de 
l'origine  de  celui  qui  l'exerce.  Je  la  ferais  consister 
dans  un  certain  art  de  composer.  C'est  au  «  para- 
graphe »  que  je  distinguerais  l'universitaire  ;  je  le  dis- 
tinguerais encore  au  soin  de  classer  les  idées,  de  les 
organiser  et  de  ramener  les  jugements  particuliers  à 
des  jugements  généraux. 

15 
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Or,  cela  fait  perdre  bien  des  qualités  de  fraîcheur 
et  d'invention.  Le  paradoxe,  sous  une  plume  «  univer- 
sitaire »  est  toujours  forcé  et  sans  grâce.  La  sensibilité 
y  est  soumise  à  la  raison  ;  l'imprévu  y  prend  des  airs 
de  déduction.  Mais,  en  revanche,  cela  est  agréable, 
sûr,  solide. 

Quand  un  critique  universitaire  ne  vise  point  à  faire 
le  malin,  qu'il  sait  garder  ses  qualités,  sans  prétendre  à 
celle  des  autres,  et  qu'il  a  de  la  bonne  foi  et  de  la 
modestie  intellectuelle,  il  vaut  bien  un  «  impression- 
niste »...  Un  critique  qui  veut  aller  au  fond  des  choses 
n'évite  guère  le  sérieux  universitaire.  Il  y  a  de  l'uni- 
versitaire chez  M.  Jacques  Boulenger,  il  y  en  a  jusque 
chez  M.  Fernand  Vanderem  ;  et  même  je  reprocherais 
à  leurs  chroniques  de  pencher  vers  le  genre  universi- 
taire plus  que  du  côté  de  la  fantaisie  et  de  l'émotion  ; 
mais,  puisqu'ils  voulaient  faire  des  Uvres  avec  leurs 
articles,  il  leur  fallait  bien  y  mettre  un  intérêt  solide 
et  stable,  c'est-à-dire  les  écrire  en  «  universitaires  ». 

Aussi  quelqu'un  comme  M.  André  Thérive,  qui  pra- 
tique franchement  et  ouvertement,  avec  un  talent  aigu 
et  moderne,  la  critique  universitaire  telle  que  je  l'en- 
tends, ne  mérite  que  des  sympathies  ;  et,  en  fait, 
M.  André  Thérive  est  extrêmement  respecté. 

Nos  lecteurs  savent  qu'il  ne  craint  pas  de  traiter 
les  questions  générales,  celles  qui  dominent  la  critique 
individuelle  des  œuvres  et  des  hommes  ;  il  est  lucide, 
pénétrant,  sensé.  Quand  il  aborde  les  ouvrages  et 
les  écrivains,  il  a  un  goût  juste,  un  goût  original. 
Il  est  psychologue  et,  sans  faire  jamais  l'homme  avisé, 
il  est  très  avisé.  Il  est  franc  du  collier.  Il  ne  cligne  jamais 
de  l'œil  ;  il  fuit  les  clowneries  et  les  pirouettes.  Mais 
il  n'est  ni  empêtré,  ni  abstrait.  Il  ne  veut  pas  paraître 
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informé  de  tout.  Il  écrit  avec  noblesse  ;  il  écrit  bien, 
et  naturellement,  sans  solennité,  aussi  loin  du  ton 
oraculaire  que  du  vulgaire.  Il  juge  sans  prévention,  ou 
avec  le  moins  de  prévention  ;  son  esprit  est  libre,  il 
fait  honneur  au  genre  «  imiversitaire  ». 

Est-U  donc  tout  parfait?  Et  vais-je  préférer  son  genre 
à  tous  les  autres?  Dieu  m'en  garde.  Je  me  hasarderai 
même  à  donner  un  conseil  à  ce  jeune  maître.  «  Les 
vieillards,  dit  à  peu  près  La  Rochefoucauld,  aiment  à 
donner  de  bons  conseils  pour  se  consoler  de  ne  plus 
pouvoir  donner  de  mauvais  exemples.  »  Que  M.  Thé- 
rive  me  permette  de  me  «  consoler  »  !  Je  lui  conseillerai 
donc  de  ne  pas  éviter,  en  littérature,  tant  qu'il  est 
jeune,  toute  foUe  et  toute  passion.  Je  souhaiterais 
qu'une  violence  subie  le  rende  momentanément  in- 
juste et  violent,  ou  qu'une  brusque  contagion  le  jette 
hors  de  lui,  —  pour  quelque  temps,  sans  bassesse, 
naturellement,  ni  méchanceté.  Il  faut  avoir  eu  dans 
sa  vie  un  beau  transport  et  un  beau  repentir. 

Et  c'est  peut-être  là  ce  qui  manque  le  plus  aux  cri- 
tiques universitaires.  Une  sagesse  trop  savante,  une 
raison  trop  raisonnable,  et  de  n'avoir  jamais  couché 
sous  les  ponts,  en  font  des  homnies  distingués  et  des 
juges  sans  défaut.  Mais  les  autres,  quelquefois,  avec 
plus  d'erreurs,  ont  plus  de  poésie. 


XXIV 

UN    ROMAN    COLONIAL 

Il  y  a  un  prix  de  littérature  coloniale,  ce  qui  prou- 
verait l'existence  d'une  littérature  coloniale.  Mais  le 
concept  d'une  telle  littérature  manque  de  clarté.  Et, 
quoique  le  prix  en  ait  été  décerné,  on  peut  se  demander, 
avec  hésitation,  ce  qu'il  faut  entendre  par  littérature 
coloniale. 

D'après  certains  exemples,  on  serait  admis  à  croire 
qu'une  littérature  coloniale  serait  tout  simplement 
notre  littérature  habituelle,  mais  transportée  aux 
•  colonies.  Un  récit  romanesque  appartiendrait  à  la 
littérature  coloniale  s'il  se  passait  au  Tonkin  ;  il  res- 
terait dans  la  littérature  tout  court,  s'il  se  passait  à 
Paris  ou  au  Japon.  De  telle  sorte  que,  pour  avoir  le 
prix  de  littérature  coloniale,  il  suffirait  de  reprendre, 
dans  une  quelconque  de  nos  colonies  :  Cruelle  énigme 
ou  le  Maître  de  forges.  Et  je  sais  bien  que  cela  se  fait 
et  que  l'on  appelle  colonial  un  roman  parisien  où  les 
sentiments  habituels  des  héros  de  romans  parisiens 
sont  traduits  en  métaphores  exotiques,  sous  des  noms 
d'Orient.  Mais  personne,  en  vérité,  n'acceptera  cela 
comme  un  genre  particulier  et  original. 

Une  autre  définition,  pour  laquelle  les  exemples  ne 
manqueraient  pas,  c'est  que  la  littérature  coloniale 
est  un  moyen  de  critiquer  l'administration,  le  minis- 
239 
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tère  des  Colonies,  et  en  général,  la  civilisation  fran- 
çaise transportée  aux  colonies.  Mme  Lucie  Cousturier, 
par  exemple,  raconte,  décrit,  fait  vivre  avec  un  grand 
talent,  les  soldats  nègres,  réunis  pendant  la  guerre, 
dans  l'Estérel,  en  attendant  d'aller  au  front.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  un  roman  colonial,  parce  que  le  décor 
est  tout  français  et  que  le  paysage  est  un  paysage  de 
France  ;  mais  c'est,  tout  de  même,  en  un  sens,  un  roman 
colonial,  puisque  les  personnages  essentiels  sont  gens 
des  colonies.  Or,  Mme  Lucie  Cousturier  ne  manque  pas 
de  tourner  en  critique  amère,  contre  les  blancs  et  contre 
les  Français,  toutes  les  qualités  qu'elle  découvre  suc- 
cessivement à  ses  nègres  ;  j 'en  étais  arrivé,  moi  qui  aime 
ses  héros,  à  souhaiter  qu'ils  fussent  à  la  fin  moins  par- 
faits, pour  que  nous-mêmes  fussions  moins  impar- 
faits. 

Mais  cette  définition  encore  ne  me  satisfait  pas. 

Et  ainsi  en  arrivait-il  de  toutes  les  autres  que  j 'es- 
sayais avec  la  plus  entière  bonne  foi,  jusqu'à  ce  que  je 
sois  arrivé  à  ce  petit  chef-d'œuvre,  qui  serait  bien 
plus  justement  appelé  «  inconnu  »  que  les  tirailleurs 
sénégalais  auxquels  Mme  Lucie  Cousturier  eut  la 
bonté  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  ;  à  ce  volume  — 
presque  ime  brochure  —  de  190  pages  qui  triomphe 
partout  où  il  passe  ;  à  ce  lauréat  du  prix  de  littérature 
coloniale  et  du  prix  Corrard,  De  la  Rizière  à  la  Mon- 
tagne, par  M.  Jean  Marquet. 

* 
*  * 

J'ai  compris  par  ce  livre  que  la  littérature  coloniale 
devait  être  celle  qui  décrit  les  complexes  effets  de  la 
colonisation  sur  la  vie  et  le  caractère  des  colonisés 
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et  des  colonisants,  et  qui  tout  de  même  ne  prouve  pas 
systématiquement  que  colonisés  et  colonisants  sont 
les  uns  de  pauvres  victimes  abruties,  et  les  autres  de 
terribles  canaiUes  abrutissantes. 

De  la  Rizière  à  la  Montagne  répond  tout  à  fait  à  cette 
définition.  Ce"  n'est  certes  pas  im  panégyrique.  C'est 
encore  moins  une  diatribe  systématique.  L'auteur, 
d'autre  part,  n'a  pas  tenté  de  transporter  chez  des 
Annamites  la  sensibilité  des  Européens.  Il  ne  les  peint 
pas  sur-asiatiques  et  sur-annamites  (si  j'ose  dire).  Il 
les  décrit  avec  beaucoup  de  naturel,  de  sincérité  et 
de  cœur.  Récemment,  dans  une  thèse  de  Sorbonne, 
on  nous  a  prouvé  que  Leconte  de  Lisle  avait  représenté 
les  Grecs,  dix  fois  plus  farouchement  grecs  que  ne 
l'avaient  fait  Homère  et  Eschyle.  M.  Jean  Marquet, 
qui  a  vu  des  Annamites,  n'a  pas  de  ces  exagérations 
géniales.  Il  se  borne  à  la  vérité,  sans  puffisme  ;  et 
les  enfants  qu'il  nous  met  ainsi  sous  les  yeux  (ses  Anna- 
mites, grands  ou  petits,  sont  des  enfants)  nous  inté- 
ressent, nous  amusent,  nous  touchent,  jusqu'à  l'âme. 
Ce  qui  ne  nous  arrive  avec  aucun  autre  roman  colo- 
nial, défiants  que  nous  sommes  devant  l'enflure,  le 
parti  pris  ou  l'artifice. 

Nguyên-van-Nguyên  est  né  au  village  du  Palan- 
quin de  Jade,  à  l'heure  du  Lièvre,  le  douzième  jour 
du  dixième  mois  de  l'année  de  l'Arbre  vivant  et  du 
Rat.  Ne  nous  troublons  pas  de  cette  couleur  locale  ; 
elle  ne  hérissera  pas  perpétuellement,  de  ses  vocables 
barbares,  les  pages  charmantes  du  roman 

Nguyên  grandit,  il  garde  le  Buffle  ;  son  père  l'envoie 
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ensuite  en  classe,  puis  il  devient  laboureur.  On  n'est 
pas  riche  chez  lui. 
Il  est  bon  fils  : 

Un  jour  de  pluie  où  Nguyên  était  allé  écheniller  son  riz,  il 
découvrit,  transi  de  froid  et  blotti  sous  le  lentisque  servant 
de  borne,  un  merle  mandarin  :  un  de  ces  merles  à  corps  tout 
noir,  à  bec  jaune,  de  ceux  qui  parlent  si  bien  et  se  vendent 
si  cher. 

Nguyên  tressa  aussitôt  une  petite  cage  de  jonc,  donna  à 
l'oiseau  quelques  piments  rouges  pour  nourriture,  et,  enfilant 
son  long  habit  couleur  cunao,  sans  rien  dire  à  personne,  se 
rendit  au  marché  de  Giang-xa. 

Il  y  rencontra  M.  Ruât,  le  centurion,  qui  acquit  le  merle 
pour  huit  piastres,  et  le  soir,  Nguyên  revint  à  la  maison,  suivi 
de  deux  coolies  porteurs  d'un  cercueil  qu'il  ofiùit  au  père. 

C'était  un  joli  cercueil  en  bois  de  giôi,  aux  planches  épaisses, 
où  couraient  de  larges  raies  peintes  en  rouge  et  noir.  Aux  deux 
bouts,  l'artisan  avait  sculpté  en  caractères  anciens  le  mot 
t  longue  vie  » 

Toute  la  famille  poussa  des  cris  de  joie.  Le  père,  ému  d'une 
attention  aussi  délicate  et  fier  d'avoir  un  fils  modèle,  dit  à 
«  Prostituée  »  de  courir  acheter  quelques  sous  d'alcool  de  riz, 
que  l'on  but  en  admirant  la  belle  caisse  fleurant  le  bois  frais 

Puis  l'on  plaça  le  cercueil  à  la  place  d'honneur,  sous  l'autel 
des  ancêtres,  les  quatre  coins  reposant  sur  des  briques,  afin 
d'éviter   l'humidité. 

Nguyên  se  marie  bientôt  avec  Mlle  Thi-Hai;  et 
il  sera  aussi  bon  époux  que  bon  fils. 

Mais  peu  après,  le  malheur  s'acharne  sur  lui.  Son 
père  et  sa  mère  meurent  au  cours  d'une  épidémie  ;  il 
a  ime  dispute  avec  son  voisin,  c'est-à-dire  son  ennemi, 
Thûc,  dont  il  tue  involontairement  le  cochon.  Acquitté 
pour  ce  meurtre,  grâce  à  cinq  piastres  qu'il  a  données 
au  juge,  il  est  poursuivi  par  le  vindicatif  Thûc  qui 
cache  chez  lui  deux  jarres  de  riz  fermentées  !  C'en 
est  assez  pour  que  Nguyên  soit  accusé  de  contrebande. 
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arrêté,  et  enfin,  après  avoir  résisté  à  ceux  qui  venaient 
l'arrêter,  soit  condamné  —  tout  innocent  qu'il  est  — 
à  un  an  et  demi  de  prison  ! 

Pauvre  Nguyên  !  Il  a,  par  surcroît,  la  malchance 
d'être  envoyé  dans  le  Nord  aux  travaux  de  mine; 
là,  il  apprend  que  sa  maison  a  été  saisie,  que  sa  femme 
est  partie  comme  seconde  femme  de  M.  Binh,  sergent 
des  soldats  du  sous-préfet,  et  qu'il  lui  est  arrivé  encore 
d'autres  malheurs  secondaires. 

Donc,  il  était  ruiné  !  Sans  maison,  sans  rizière  !  Les  tombeaux 
de  ses  parents,  suprême  injure,  appartenaient  à  des  indifié- 
rents,  et,  à  chaque  labour,  les  coups  de  chéirrue  leur  enlève- 
raient un  peu  plus  de  terre  1  Sa  femme  aussi  l'avait  aban- 
donné. Mais  elle  n'était  pas  responsable  de  son  acte,  étant  si 
inexpérimentée  ;  et  puis  M.  Binh  était  un  si  grand  personnage  ! 

Il  n'avait  plus  de  raison  pour  vivre  maintenant.  Que  lui 
importait  de  vivre  ou  de  mourir?  Mourir,  jamais  I  II  fallait 
vivre  pour  sortir  de  ce  cimetière,  vivre  pour  se  venger  ! 

Néanmoins,  à  partir  de  ce  jour-là,  Nguyên,  qui  cepen- 
dant d'ordinaire  était  triste,  le  devint  encore  plus.  Un  matin, 
en  allant  au  travail,  il  dit  à  M.  Haricot  :  «  Quand  mon  frère 
aîné  s'en  ira  d'ici,  qu'il  aille  dans  mon  hameau.  Il  y  demandera 
M.  Printemps,  mon  oncle,  et  lui  dira  ce  qu'il  est  advenu  de 
moi.  » 

Et  M.  Haricot  répondit  :  «  Oui,  mon  frère  aîné,  je  le  pro- 
mets. » 

Précaution  sage,  car  le  malheureux  est,  un  jour, 
atteint  par  un  coup  de  mine,  et  meurt.  Il  est  enterré, 
là-bas,  par  M.  Haricot,  qui  prend  soin  de  marquer  la 
tombe  afin  de  dire  aux  parents  où  ils  trouveront  le 
corps  de  Nguyên,  s'ils  veulent,  comme  ils  le  doivent, 
le  ramener  dans  son  pays  et  l'ensevelir  selon  les  rites. 

Et  voilà  comment  meurent  un  homme  et  une  famille 
annamites,  beau  sujet  de  récrimination  et  de  philoso- 
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phie,  si  M.  Jean  Marquet  ne  se  contentait  pas  de  nous 
toucher  très  profondément  avec  l'innocence,  la  droi- 
ture, la  résignation  et  les  souffrances  muettes  de  ses 
héros.  Mais  il  s'en  contente.  Et  le  roman  continue. 


*  * 


Nguyên  avait  un  brave  homme  de  vieil  oncle, 
M.  Printemps,  et  un  brave  garçon  de  jeune  frère,  le 
petit  Ba. 

Quand  l'oncle  et  le  frère  apprennent  par  M.  Haricot 
la  mort  de  Nguyên,  ils  sont  désolés.  Ils  sont  trop 
pauvres  pour  chercher  le  corps,  Ils  se  sentent  pour  tou- 
jours rivés  à  leur  village.  Comme  il  est  joli,  ce  village  ! 
Remarquez  l'art  du  romancier,  qui  ne  le  décrira  qu'à 
cette  place  de  son  volume,  quand  notre  sympathie 
pour  ses  héros  aura  été  assez  éveillée  pour  que  nous 
vo3àons  les  choses  avec  leurs  yeux  et  avec  leur  cœur  : 

Le  Palanquin  de  Jade,  comme  tous  les  villages  tonkinois, 
était  un  nid  de  verdiire  ensoleillé.  Seul,  le  gris  des  toits  de 
chaume  salissait  l'émeraude  du  feuillage  perpétuel  des  aré- 
quiers et  des  bambous.  Les  cases  aux  murs  de  torchis  étaient 
entourées  de  petits  jardins  de  légumes  et  d'arbres  fruitiers, 
séparés  par  d'épaisses  haies  de  cactus,  d'acacia  épineux  ou 
des  murettes  en  terre  battue.  Dans  la  journée,  elles  étaient 
pleines  des  cris  des  enfants  et  aussi  des  querelles  et  des  jéré- 
miades interminables  des  commères  qui,  pour  une  poignée 
de  salade  ou  un  œuf  volés,  maudissaient  le  voisinage  jusque 
dans  sa  troisième  génération. 

Après  le  coucher  du  soleil,  les  aboiements  des  chiens,  les 
ronflements  des  tarares  et  les  grincements  des  pilons  à  riz 
se  poursuivaient  très  tard  dans  la  nuit. 

Sur  les  bords  de  la  grande  mare  communale,  à  qui  elles  for- 
maient comme  une  garde  sacrée,  s'élevaient  la  pagode  et  la 
maison  commune.  La  pagode,  orgueil  du  village,  construite 
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depuis  des  milliers  d'années,  semblait  défier  le  temps  et  les 
hommes.  Les  paysans  prétendaient  que  si,  malgré  son  grand 
âge,  elle  était  encore  aussi  bien  conservée,  cela  tenait  aux  sculp- 
tures symboliques  qui  la  défendaient  contre  les  mauvais 
génies... 

Après  l'enceinte  des  bambous,  protectrice,  s'étendait  l'im- 
mense plaine  du  Delta,  bordée  à  l'ouest  et  au  nord  par  des 
montagnes  bleues.  Deux  fois  par  an,  le  vert  clair  des  riz  et  des 
maïs  faisait  place  à  l'or  des  épis  mûrs,  et  seuls  les  bambous  des 
villages  tachaient  de  points  sombres  cet  océan  de  céréales 
vertes  ou  jaunes. 

Pour  les  paysans,  le  village  et  cette  plaine  étaient  «  la  cam- 
pagne, le  pays  »,  où  leurs  ancêtres  avaient  vécu,  étaient  morts, 
et  où,  eux,  leurs  enfants,  vivaient  et  mourraient  de  même. 
Beaucoup  d'autres  provinces  touchaient  à  celle  de  Ha-dông, 
cultivées  par  des  hommes  du  Sud  Tranquille,  parlant  une  même 
langue,  suivant  les  mêmes  coutumes.  Mais  ils  ne  les  avaient 
jamais  visitées,  car  il  n'y  a  que  les  commerçants  et  les  soldats 
qui  quittent  leur  province  ;  les  paysans  vivent  et  meurent  où 
ils  sont  nés. 

L'oncle  Printemps  vieillit.  Ba  grandit  et  mûrit  ; 
il  conçoit  une  ambition  :  s'enrichir,  pour  devenir  no- 
table, aller  chercher  les  os  de  son  frère  et  les  rapporter 
au  Palanquin  de  Jade. 

Et  l'histoire  de  l'ascension  de  Ba  devient  désormais 
le  fond  du  roman.  Le  brave  garçon  s'engage  ;  il  accom- 
plit ime  action  d'éclat.  Blessé,  au  lieu  de  courir  se 
faire  soigner,  il  a  aidé  un  soldat  français  à  mourir. 

L'âme  du  petit  soldat  de  France  s'envole  parmi  les  branches 
des  arbres  géants,  immobiles  et  muets. 

Ba  demeure  quelques  instants  encore  devant  le  corps. 
Quand  il  comprend  que  tout  est  fini,  il  songe  à  rentrer  au  camp. 
Il  coupe  de  larges  feuilles  de  bananier,  les  étend  sur  le  cadavre, 
afin  que  les  bêtes  ou  les  pirates  ne  viennent  le  profaner.  Pre- 
nant les  cartouchières  du  mort,  il  les  place  dans  sa  musette 
et,  les  deux  fusils  en  bandoulière,  après  un  dernier  regard  sur 
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le  linceul  de  feuilles  vertes,  va  rejoindre  les  autres,  sur  la  col- 
line aux  phénix. 

Il  demande  à  un  Occidental  :  le  capitaine  de  la  7*  compagnie. 
Il  est  là-bas,  au  milieu  d'un  groupe  de  Mandarins.  Ba  s'ap- 
proche, salue  de  sa  main  sanglante  et  tend  le  fusil  à  l'officier, 
en  expliquant  ce  qui  vient  d'arriver. 

«  Mais  tu  es  blessé,  lui  dit-on,  il  faut  aller  à  l'ambulance.  » 
Oui,  Ba  ira,  mais  tout  à  l'heure,  quand  les  brancardiers  auront 
relevé  le  corps  du  linh-tây,  qui  gît  sous  les  bananiers,  dans  la 
forêt.  Et,  avant  de  penser  à  sa  blessure,  Ba  les  conduit  vers 
le  cadavre,  autour  duquel  de  grosses  mouches  bleues  bour- 
donnent déjà. 

Son  doigt  lui  pique,  comme  si  des  fourmis  y  plantaient  leurs 
pattes  crochues.  Mais  Ba  n'a  pas  une  plainte  ;  si  cet  accident 
fût  survenu  au  village,  jamais  il  n'eût  été  soigné  autrement. 
Peut-être,  le  Mandarin  Médicament  guérira-t-il  la  plaie.  Ce- 
pendant les  vieux  médecins  de  la  campagne  l'auraient  bien 
guérie,  aussi,  avec  de  la  terre  et  du  tabac. 

Auprès  du  corps,  Ba  montre  au  Mandarin  son  index  raidi 
et  sanguinolent,  et,  à  côté,  le  couteau  qui  a  servi  à  le  tran- 
cher. Comme  l'oflScier  le  félicite  de  sa  conduite  courageuse, 
Ba  ouvre  de  grands  yeux,  et  se  demande  ce  qu'il  a  fait  d'ex- 
traordinaire. Une  balle  ennemie  a  brisé  son  doigt,  eh  bien  1 
il  a  coupé  ce  qui  le  gênait  1  II  a  découvert  dans  un  fourré  un 
linh-tây  qui  gisait,  mourant,  eh  bien  !  il  lui  a  donné  à  boire 
et  a  rapporté  au  campement  ses  cartouches  et  son  fusil. 
Tout  cela  est  très  naturel.  Si  le  Mandarin  à  trois  galons  le 
félicite  ainsi,  c'est  que  les  Français  doivent  juger  autrement 
que  les  hommes  de  l'Annam.  voilà  tout. 

Ba  reçoit  sa  récompense  ;  il  est  réformé  avec  une 
pension  annuelle  de  quarante  piastres,  décoré  de  la 
médaille  militaire,  et,  de  plus,  élevé  à  la  dignité  de 
sergent,  dans  la  huitième  classe  du  degré  inférieur, 
de  l'ordre  des  Mandarins.  Et  il  rentre  chez  lui  plein 
d'honneurs  ;  il  est  «  notable  »,  sans  cesser  d'être  un 
brave,  honnête,  courageux  garçon  ;  il  va  chercher  les 
restes  de  son  frère  avec  M.  Haricot,  les  rapporte  et 
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les  ensevelit  chez  lui.  Et  la  vie  continue  au  village  du 
Palanquin  de  Jade.  Le  malheur  de  l'innocent  Nguyên 
est  compensé  par  le  bonheur  du  vaillant  Ba  ou  plutôt 
les  destinées  se  déroulent,  acceptées  par  des  âmes 
simples  qui  souffrent  en  silence,  se  réjouissent  avec 
mesure,  et  se  fient  en  tout  à  la  droitiire  de  leurs  inten- 
tions et  à  la  juste  bonté  du  ciel. 

Le  tout  est  raconté  sans  fausse  couleur  humanitaire, 
sans  attendrissement  dévot,  d'une  façon  si  imperson- 
nelle que  j 'ignorerais  profondément  qui  peut  bien  être 
M.  Jean  Marquet,  si  je  ne  savais,  par  un  écho  de 
journal,  qu'il  a  fait  la  guerre,  qu'il  a  été  blessé,  qu'il 
est  à  cette  heure  bien  loin  de  la  France,  et  qu'il  n'est 
peut-être  pas  encore  informé  du  succès  de  son  livre  ! 

J'ai  aimé  aussi  l'Aile  de  feu  de  Mme  Jeanne  Leuba, 
quoiqu'il  y  ait  bien  matière  à  discussion,  et  que  par 
ailleurs  le  style  offre  parfois  de  la  rhétorique.  Mais 
l'auteur  a  su  voir  et  raconter  l'influence  de  la  vie  colo- 
niale sur  ime  passion,  j'allais  dire  toute  parisienne.  La 
colonie  n'est  pas  seulement  le  décor,  c'est  ici  un  élément 
essentiel  de  l'évolution  des  sentiments.  Mais  restons 
sous  l'impression  simple  et  charmante  que  laisse  De  la 
Rizière  à  la  Montagne;  à  demain  les  affaires  sérieuses 
et  les  romans  qui  forceraient  à  discuter. 


XXV 

GEORGES    LECOMTE 
ET    LE    SPIRITUALISME    FRANÇAIS 

Un  galant  homme  ne  quitte  pas,  sans  y  laisser  sa 
carte,  une  société  où  il  a  été  bien  accueilli  ;  Georges 
Lecomte  qui  est  le  plus  galant  homme  du  monde, 
a  pris  soin  de  publier  un  livre  la  semaine  même,  où, 
statutairement,  il  abandonnait  le  Comité  et  la  prési- 
dence de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  et  où,  rentrant 
dans  le  rang,  il  reprenait  sa  place  active  parmi  les 
écrivains.  C'était  sa  carte  de  visite.  Il  ne  pouvait  la 
choisir  meilleure,  car  son  livre  est  émouvant  ;  l'homme 
qui  s'est  fait  universellement  aimer  et  respecter,  s'y 
révèle  avec  tout  son  cœur,  sous  l'auteur  qui  se  montre 
habile  et  sincère  ouvrier  de  plume.  Et  quant  au  sujet, 
ce  n'est  rien  moins  que  la  guerre  et  nous.  Le  titre  le 
dit  :  Jours  de  bataille  et  de  victoire. 

Ce  sont,  en  effet,  les  pages  que  Georges  Lecomte 
a  écrites  au  jour  le  jour,  depuis  la  déclaration  de  guerre, 
jusqu'à  la  signature  du  traité  de  paix.  Elles  reflètent 
avec  ime  fidélité  et  une  vérité,  dont  chacun  de  nous 
peut  se  rendre  compte  en  évoquant  ses  souvenirs, 
elles  reflètent  ce  que  nous  avons  éprouvé  à  Paris  pen- 
dant les  quatre  ou  cinq  années  tragiques.  C'est  le 
«  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  ».  Mais,  outre  cette 
exactitude  dans  la  notation,  elles  ont  une  sûreté  de 
239 
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jugement  et  de  bon  sens,  elles  ont  une  grandeur  d'âme, 
qui  leur  confère  bien  plus  que  les  qualités  d'un  docu- 
ment. 

Georges  Lecomte,  en  effet,  ne  se  contente  pas  de 
décrire  et  d'enregistrer.  Il  juge  ;  il  a  une  opinion 
toujours  nettement  et  courageusement  affirmée  ;  et 
il  ne  cache  pas  que  son  cœur  bat  plus  fort  à  certaines 
heures  ;  chagrins,  deuils,  espérances  se  peignent  donc 
tour  à  tour  sous  sa  plume  ;  il  vit  et  il  vibre  ;  il  souffre, 
il  se  réconforte  ;  il  blâme  et  il  admire.  Et  c'est  toujours 
avec  le  plus  noble  sentiment  humain,  la  plus  ferme 
clairvoyance. 

Nous  pouvons  dire,  à  cette  heure  :  Combien  de  nous 
ont  toujours  jugé  juste?  Les  événements  se  succédaient, 
prodigieux,  imprévus,  affreux;  on  se  faisait  des  illu- 
sions ou  des  terreurs  irréfléchies.  Il  était  rude  quelque- 
fois de  maintenir  en  soi  la  sainte  vertu  d'espérance.  Ou 
plutôt  il  n'était  pas  impossible  de  garder  le  visage  de 
l'espérance,  l'obstination  de  l'espérance  ;  mais  il  était 
malaisé  de  posséder  pleinement  les  raisons  «  raison- 
nables »  de  cette  confiance  en  l'avenir  ;  ce  que  j'appel- 
lerai la  «  probité  »  de  l'espérance,  était  le  plus  important 
et  le  plus  difficile  de  nos  devoirs. 

Georges  Lecomte  n'y  a  jamais  manqué.  Ses  pages, 
parfois  amusantes  et  pittoresques,  toujours  fortes, 
toujours  directes,  et  qui  sont  la  plus  fidèle  histoire 
ou  image  du  bon  sens  et  du  grand  cœur  de  Paris  pen- 
dant la  guerre,  témoignent  sans  cesse  qu'il  a  été,  contre 
vents  et  marées,  maître  de  son  jugement  lucide.  Notre 
cher  président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres  a 
su  garder  devant  les  plus  cruelles  épreuves  qui  puissent 
assaillir  im  homme  et  un  citoyen,  ce  sang-froid  et 
cette   pénétration   d'esprit   qu'iL  opposait   hier   aux 
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tempêtes  —  dans  un  verre  d'eau  —  de  nos  réunions  et 
nos  assemblées  !  C'est  une  force  et  une  réserve  pour 
le  pays  que  Georges  Lecomte  ! 


Je  remonte  par  la  pensée  à  son  livre  précédent  : 
im  livre  de  guerre  encore  ;  et  sans  lequel  les  Jours  de 
bataille  et  de  victoire  n'auraient  pas  tout  leur  sens  : 
Pour  celles  qui  pleurent,  pour  ceux  qui  souffrent.  Vic- 
time, comme  bien  d'autres  pères,  et  accablé  d'une  trop 
juste  douleur,  il  a  cherché  alors  des  consolations,  de 
vraies,  philosophiques  à  la  fois  et  efficaces  ;  il  les  a  cher- 
chées pour  lui  ;  il  les  a  cherchées  surtout  pour  ceux  qui 
pleuraient  avec  lui,  à  son  foyer,  un  fils  et  un  frère.  Et  il 
les  a  trouvées  dans  l'espérance  en  l'immortalité  de  l'âme. 

Ce  n'est  pas  un  bien  gros  livre,  car  il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  pages  pour  résumer  tout  ce  que  la  sagesse 
humaine  a  pensé  de  consolant  et  de  fort  devant  les 
ténèbres  du  tombeau  qui  s'ouvre.  Mais  cette  brièveté 
même  n'est  pas  une  preuve  de  faiblesse,  au  contraire  ! 
Ce  serait  à  mon  sens  ime  marque  de  vérité.  En  tout 
cas  la  sobriété  de  l'art  est  une  marque  de  vigueur  d'es- 
prit, et  il  vaut  mieux  que  Georges  Lecomte  se  soit 
borné  à  quatre-vingts  pages  pénétrantes  ;  ce  ne  sont  pas 
les  longs  discoiurs  qui  persuadent  et  consolent  le  mieux. 
Et  puis  cette  brièveté  est  toute  française,  comme  la 
pensée  même  qu'elle  condense. 


C'est  en  1917  que  le  petit  livre  a  paru  ;  et  je  le 
lisais  au  moment  où  un  autre  livre  consolatoire  d'un 
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genre  bien  difîérent  faisait  grand  bruit  en  Angle- 
terre. 

Un  respecté  et  considérable  savant  anglais,  sir 
Oliver  Lodge,  qui  avait,  lui  aussi,  perdu  un  fils  à  la 
guerre,  avait  trouvé  le  moyen  d'entrer  en  relations 
presque  matérielles,  par  le  spiritisme,  avec  ce  fils  bien- 
aimé,  appelé  Raymond;  et  ces  relations  devinrent 
si  directes  et  si  étroites  que  ce  fut  comme  s'il  ne  l'avait 
point  perdu,  sans  compter  que  ce  jeune  homme  était 
désormais  à  l'abri  de  toute  nouvelle  mutation,  dans 
une  demeure  stable,  où  on  ne  risquerait  plus  jamais 
de  le  perdre  de  nouveau. 

Deux  «  médiums  »  avaient  fait  ce  miracle,  qui,  au 
dire  du  défunt  Ra5Tiiond  Lodge,  n'était  pas  un  miracle, 
puisque  ce  serait  la  chose  du  monde  la  plus  facile, 
la  plus  régulière,  la  plus  naturelle  que  de  s'entretenir 
avec  les  morts  et  d'avoir  avec  eux  les  mêmes  rapports 
de  tendresse  que  durant  la  vie  terrestre  ;  il  suffirait 
de  s'aboucher  avec  un  bon  médium.  «  C'est  révoltant, 
déclare  Raymond  Lodge  dans  ses  propos  d'outre- 
tombe,  d'entendre  des  camarades  qui  se  plaignent 
de  n'avoir  jamais  l'occasion  de  causer  avec  leurs 
parents  restés  sur  la  terre.  —  Nous  leur  expliquons 
bien,  poursuit-il,  que  c'est  parce  que  leurs  parents 
ne  savent  pas  ce  qui  en  est,  touchant  la  possibilité  de 
communications  d'un  monde  à  l'autre.  Oui  !  et  alors 
ces  gaillards  nous  répondent  :  «  Hé  !  Mais  pourquoi 
«  donc  nos  parents  ne  s'en  vont-ils  pas  eux,  aussi,  chez 
a  les  médiums?  » 

Cette  réclame  ingénue  n'a  pas  excité  la  défiance  du 
savant  anglais.  Et  la  puérilité  même  de  l'existence  que 
lui  dépeignait  son  fils,  par  l'intermédiaire  des  susdits 
médiums,  n'est  pas  davantage  parvenue  à  le  décou- 
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rager  des  révélations  et  consolations  puisées  à  ces 
sources  peu  sûres  : 

Je  demeure,  disait  Raymond  Lodge,  dans  une  maison 
bâtie  de  briques  ;  et  il  y  a  ici  des  arbres  et  des  fleurs  ;  et  le  ter- 
rain est  solide,  et  si  l'on  s'agenouillait  dans  la  boue,  on  aurait 
ses  vêtements  crottés.  La  seule  chose  que  je  ne  comprenne 
pas  encore,  c'est  que  la  nuit,  ici,  ne  succède  pas  tout  à  fait 
aussi  régulièrement  au  jour  que  dans  votre  monde  terrestre. 
Quant  à  mon  corps  nouveau,  il  ressemble  beaucoup  à  celui 
que  j'avais  auparavant.  Il  m'arrive  parfois  de  me  pincer 
pour  voir  si  ce  corps  est  bien  réel  :  il  l'est,  mais  il  ne  semble 
pas  souflErir  autant  que  quand  je  pinçais  mon  corps  terrestre. 
Les  organes  internes  aussi  ne  me  semblent  pas  rangés  tout  à 
fait  dans  le  même  ordre  que  sur  la  terre.  Pour  ma  part,  j'ai 
reçu  une  dent  neuve  au  lieu  d'une  autre  qui,  sur  terre,  était 
gâtée...  Avec  cela,  pleine  faculté  de  se  procurer  tout  ce  que  l'on 
désire  !  L'autre  jour  un  camarade  s'imagine  qu'il  va  t  les  épa- 
ter »  en  demandant  un  cigare  :  Mais  pas  du  tout  !  Aussitôt 
on  lui  a  donné  quelque  chose  qui  avait,  tout  au  moins,  la  forme 
d'un  cigare  !...  Au  fait  croiriez- vous  qu'il  y  a  bon  nombre 
de  nos  camarades  qui  demandent  et  obtiennent  du  whisky 
and  soda? 

Voilà  ce  qu'accepte,  tout  au  long  d'un  livre  sérieu- 
sement et  abondamment  documenté,  un  illustre  phy^ 
sicien,  ce  qui  prouve  peut-être  qu'il  est  plus  difficile 
à  im  homme  de  science  de  déjouer  les  supercheries  des 
gens  que  de  déchiffrer  les  indications  des  thermomètres, 
baromètres,  électromètres  et  tous  autres  «  mètres  » 
de  la  science  (i)...  Mais  l'opinion  anglaise  et  l'opinion 
américaine  ont  partagé  les  illusions  de  sir  Oliver 
Lodge  ;  et,  comme  Stead,  lorsqu'il  établit  (je  pense 

(i)  Pour  ne  pas  être  injuste,  j'ajoute  qu'il  y  a,  dans  le  livre  de 
Lodge,  des  faits  étranges,  mais  qu'on  devrait  rapporter  tout  au  plus 
à  l'intuition  psychique  et  à  la  télépathie,  si  l'on  n'y  pouvait  sur- 
prendre une  suprême  supercherie. 
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ne  pas  me  tromper)  son  bureau  de  communications 
avec  l'au-delà,  reçut  une  quantité  invraisemblable 
de  correspondances  à  transmettre,  je  présume  que 
sir  Oliver  Lodge  a  reçu  une  infinité  de  demandes 
angoissées  que  lui  envoyaient  des  pères,  des  mères, 
des  femmes,  tous  désireux  d'entrer  en  relations  avec 
leurs  chers  défunts  et  d'apprendre  si  ceux-ci  étaient 
heureux,  et  malgré  le  whisky  and  soda,  ne  les  ou- 
bliaient point.  Tant  est  fort,  tant  est  naturel  le 
désir  de  ne  point  quitter  ceux  qui  nous  quittent  ; 
tant  est  profonde  la  conviction  de  l'immortalité  !  Et 
tant  elle  est  consolante  pour  ceux  des  pauvres  cœurs 
humains  qui  ne  refusent  pas,  farouchement  et  in- 
distinctement, les  consolations. 


Et  c'est  cette  conviction  que  veut  réveiller  en  nous 
Georges  Lecomte.  Mais  son  livre  a  été  conçu  et  écrit 
au  pays  de  Descartes,  de  Pascal,  de  Fénelon  et  de 
Lamartine  ;  il  a  un  autre  ton  et  un  autre  sens  I  II  est 
(  monté  à  un  ordre  bien  plus  élevé  de  dignité  intellec- 
!  tuelle.  Il  reste  donc  dans  le  domaine  de  la  raison  ; 
et  il  n'en  est  pas  moins  convaincant.  Car  ses  conclu- 
sions ne  dépendent  pas  du  degré  de  confiance  qu'on 
accordera  à  un  médium  ;  elles  sont  filles  de  cette  vérité 
intérieure  qui  est  empreinte  en  tout  «  homme  non  déna- 
turé »,  comme  dit  Montaigne.  C'est  la  grande  tradition 
de  Platon  ;  mais  c'est  une  tradition  toujours  vivante 
et  toujours  émouvante. 

Non  pas  que  Georges  Lecomte  nie,  d'un  bloc,  l'ac- 
tion survivante  des  morts,  et  leur  influence  sur  la  vie 
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actuelle.  Et  puisque  j'ai  cité  Oliver  Lodge,  je  peux, 
en  bonne  justice,  citer  l'écrivain  français  : 

Combien  de  fois,  dit  celui-ci,  n'est-on  pas  frappé  par  tels 
événements  de  notre  existence  survenus  après  des  heures  où. 
sans  raison  spéciale,  on  fut  plus  que  de  coutume  hanté  par 
le  souvenir  d'un  cher  mort?  Au  milieu  du  labeur  et  des 
tracas  de  la  vie,  on  ne  pensait  à  lui  qu'avec  cette  douce 
continuité,  nécessairement  un  peu  vague  parce  qu'habi- 
tuelle, qui  fait  des  disparus  les  fidèles  compagnons  de 
notre  effort.  Tout  à  coup  le  surgissement  d'un  être  qu'il 
aimait,  l'évocation  d'une  parole  qu'il  prononçait  fréquem- 
ment, la  vue,  dans  le  fouillis  de  quelque  meuble,  d'un  objet 
qui  lui  était  familier,  vous  font  vivre  dans  une  intense  et 
étroite  communion  avec  l'un  des  disparus  que  l'on  pleure 
toujours.  Et  voici  que  le  soir  ou  le  lendemain,  après  cet 
émouvant  rappel  du  passé  qui  vous  arrache  sans  réserve 
au  présent,  quelque  fait  imprévu  se  produit  dans  votre  exis- 
tence :  fait  extérieur,  que  sans  doute  votre  action  a  pré- 
paré, mais  qui,  tout  de  même,  arrive  à  cette  heure-là,  dé- 
cision qui  sans  doute  s'accorde  avec  le  sens  général  de  votre 
efiort  mais  qu'une  nécessité  soudaine  vous  oblige  à  prendre 
ce  soir-là... 

Pourquoi,  bien  que  n'ayant  pas  l'explication  scientifique 
de  tels  phénomènes,  nous  refuser  à  nous-mêmes  l'émotion 
d'y  voir  comme  une  preuve  vivante  et  poignante  d'une 
immense  force  en  perpétuelle  action  autour  de  nous? 

Nous  nous  sentons  enveloppés  de  cette  force.  Elle  se  mani- 
feste à  nous  de  manières  très  diverses,  par  des  phénomènes  qui 
paraissent  bien  étrangers  à  l'ordre  matériel.  Elle  influence 
nos  idées  et  nos  actes.  Elle  détermine  certaines  concordances 
qu'aucune  loi  de  nature  ne  nécessite. 

Si  notre  raison  n'en  élucide  pas  le  mystère,  elle  ne  nous 
interdit  pas  non  plus  de  considérer  que  cette  puissance  mo- 
rale agissante  et  continue  est  la  somme  de  toutes  les  forces 
psychiques  éparses  dans  le  monde. 

On  a  raisonnablement  le  droit  de  croire  à  ce  domaine  spiri- 
tuel, que  les  plus  puissants  cerveaux  du  passé  ne  nièrent  pas 
et  qui  laisse  entrevoir  l'idée  d'une  stirvie  immatérielle  de 
l'humanité. 
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Voilà  sa  manière,  à  lui,  d'entrer  dans  l'ordre  supra- 
naturel.  Il  ne  sacrifie  ni  le  bon  sens,  ni  le  sens  commun. 
Il  parle  de  ces  choses,  comme  il  faut  en  parler  :  en  gros, 
sans  dogmatisme  ni  précision  positive,  sans  le  cigare 
ni  le  whisky  and  soda,  ni  la  dent  neuve. 

S'il  accepte  une  possibilité  non  rationnelle,  et  s'il 
abandonne  à  l'imagination  de  chacun  de  ses  lecteurs, 
s'il  laisse  à  leur  expérience  individuelle  le  soin  de  pré- 
ciser, —  et  le  risque  de  se  tromper,  —  c'est  pour  mieux 
assurer  à  tous,  au-dessus  des  illusions,  la  légitimité 
solide  et  raisonnable  d'une  belle  espérance. 

Mais  ce  n'est  qu'une  petite  part  dans  le  mérite  de 
cette  Introduction  à  la  vie  consolée,  qu'est  Pour  celles 
qui  pleurent,  -pour  ceux  qui  souffrent, 

Georges  Lecomte.  y  a  rouvert  la  grande  source 
spiritualiste. 

*  * 

Tournés  que  nous  sommes,  par  les  nécessités  du 
monde  nouveau,  vers  les  choses  pratiques,  vers  l'ac- 
tion, vers  la  conquête  du  pain  quotidien,  vers  la  réa- 
lisation immédiate  de  la  justice,  et  aussi  vers  le  beau 
et  l'art,  nous  avons  oublié  et  nous  risquons  d'oublier 
chaque  jour  davantage  certaines  hautes  idées  essen- 
tielles qui  ne  nous  servent  que  quand  nous  avons  nous- 
mêmes  cessé  de  servir  :  mais  alors  comme  elles  sont 
utiles  !  Comme  on  s'y  raccroche  avec  frénésie  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  ! 

criait  Lamartine.  Chacun  de  nous,  pendant  des  années 
et  des  années,  trouvera  ce  cri  bien  superflu.  Et  un 
jour,  ce  cri  sera  l'essentiel  ;  il  sera  tout.  Voilà  pourquoi 
il  faut  de  temps  en  temps  y  penser;  voilà  pourquoi 
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il  faut  faire  un  accueil  exceptionnel  à  certains  livres 
qui  paraissent  bien  austères,  et  enfin  pourquoi  ici, 
où  je  voudrais  surtout  louer  les  œuvres  orientées  vers 
la  vie,  je  m'arrête  —  une  fois  n'est  pas  coutume  — 
à  des  pages  d'une  émotion  tout  intime  et  qui  ne  parlent 
que  de  mort  et  d'immortalité. 

*  * 

Heureusement  Georges  Lecomte  a  de  longs  jours  de 
belle  activité  devant  lui,  et  il  me  donnera  bientôt  l'oc- 
casion de  prendre  ma  revanche  dans  le  sens  de  la  vie 
actuelle.  Romancier  et  critique  d'art,  il  avait  mis  sur 
pied  une  œuvre  déjà  ample  et  forte,  lorsque  ses  qualités 
exceptionnelles  l'ont  porté  et  maintenu  à  la  présidence 
de  la  Société  des  Gens  de  lettres.  Dès  lors,  il  a  inter- 
rompu —  ou  peu  s'en  faut  —  tout  son  travail  personnel, 
il  s'est  mis  au  service  des  Lettres  et  il  a  mis  les  Lettres 
au  service  de  la  patrie.  Maintenant  qu'il  se  retire  chez 
lui  pour  quelques  mois  (personne  parmi  nous,  n'accep- 
tera qu'il  devienne  honoraire,  et  qu'il  se  retire  pour  tou- 
jours), il  a  dessein  de  reprendre  son  travail  d'écrivain.  Il 
annonce  un  roman.  Sera-ce  ime  forte  étude  de  mœurs, 
comme  le  Veau  d'or,  ou  une  peinture  plus  indivi- 
dualisée et  plus  documentaire,  conune  l'Espoir,  paru 
en  1908,  qui  se  termine  par  un  défilé  pittoresque  de 
nos  plus  notoires  contemporains  de  la  veille?  Pour  moi, 
je  vois  Georges  Lecomte  à  l'œuvre,  enrichissant  de 
sagesse  et  de  bonté,  quelque  image  de  la  famille  fran- 
çaise qu'il  connaît  bien,  la  famille  qui  groupe  autour 
du  foyer  les  cœurs  aimants  de  ceux  qui  vivent  et 
de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Ou  encore  je  l'imagine, 
mettant  en  scène,  avec  un  sourire  plein  d'une  frater- 
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nelle  indulgence,  ce  monde  bigarré  et  déconcertant  au 
premier  abord  des  gens  de  lettres  où  il  y  a  de  si  grands 
talents,  et  tant  de  braves  gens. 

Mais  qu'il  se  renferme  bien  chez' lui,  qu'il  ait  un 
concierge  au  front  d'airain.  Il  est  trop  respecté  et  trop 
connu,  il  a  trop  d'expérience,  il  a  un  jugement  trop 
juste,  il  est  trop  accueillant  pour  qu'on  le  laisse  tra- 
vailler en  paix.  Même  loin  de  la  présidence,  il  sera 
l'arbitre  et  le  conseiller,  qu'à  la  moindre  difficulté 
on  viendra  consulter. 

Je  veux  lire  en  trois  jours  l'Iliade  d'Homère, 
Et  pour  ce,  Corydon,  ferme  bien  l'huis  sur  moi. 
Si  rien  me  vient  tioubler,  je  t'assure  ma  foi, 
Tn  sentiras  combien  pesante  est  ma  colère, 

dit  un  jour  Ronsard  à  son  laquais.  Il  est  vrai  que  le 
charmant  et  amoureux  poète  finit  par  ajouter  : 

Mais,  si  quelqu'un  venait  de  la  part  de  Cassandre, 
Ouvre-lui  tôt  la  porte... 

Je  crains  que  Georges  Lecomte  ne  sache  jamais  clore 
sa  porte  à  un  ami,  ou  même  à  un  inconnu  qui  aura 
besoin  de  lui.  Je  voudrais  m'en  plaindre,  —  en  tant 
que  vigilant  critique  et  sérieux  ami,  —  mais  ai-je  le 
droit  de  m'en  plaindre,  si  je  suis  le  premier  à  en  pro- 
fiter et  si  je  n'ai  pas  le  courage  de  renoncer  à  en  pro- 
fiter? 


XXVI 

UN  NOUVEAU  ROMAN  DE  GEORGES  LECOMTE 

Lorsque  le  2  août  19 14,  Mme  Chènevis,  personne 
assez  riche,  un  peu  oiselle,  comme  son  nom  l'indique, 
bien  parisienne,  et  fameuse  pour  ses  dîners  littéraires 
et  politiques,  apprit  que  décidément  la  guerre  était 
là,  que  croyez- vous  qu'elle  fit?  Un  Comité.  Elle  y  mit 
d'abord  son  vieil  ami,  le  financier  Léopold  Gai,  qu'on 
n'aurait  jamais  soupçonné  d'être  sexagénaire,  puis 
l'homme  d'État-poète  Victor  Pipeau,  puis  le  célèbre 
romancier  Pintadon,  puis  Mme  Noirdent,  trop  riche 
et  depuis  trop  peu  d'années  pour  refuser  son  utile 
et  généreux  concours,  et  enfin  beaucoup  d'autres  mes- 
sieurs et  dames  de  la  même  farine,  mettons  :  de  la 
même  poudre  de  riz,  pour  parler  avec  politesse  !  Mais, 
quand  arriva  la  fin  d'août,  avec  les  mauvaises  nou- 
velles a  de  la  Somme  aux  Vosges  »,  que  croyez-vous 
que  fit  le  comité?  Vous  l'avez  deviné  ;  il  ficha  le  camp, 
Mme  Chènevis  toute  la  première! 

La  vie  fut  rude  en  province,  à  ces  oiseaux  de  volière, 
qui  n'étaient  pas  habitués  à  la  soHtude  ;  et  d'ailleurs 
quelques-uns  d'entre  eux  ne  purent  s'empêcher,  après 
la  victoire  de  la  Marne,  de  songer  au  ridicule  de  leur 
envolée  trop  précipitée.  Alors,  avec  mille  précautions, 
sans  bruit,  pour  qu'on  ne  s'aperçût  pas,  au  fracas  de 
leur  rentrée,  qu'ils  étaient  partis,  ils  recommencèrent 
349 
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à  se  glisser  dans  Paris.  Vous  les  entrevoyez  déjà  :  ils 
ont  huilé  les  gonds  de  la  grande  porte,  pour  qu'elle  ne 
grince  pas  ;  ils  l'ont  entr'ouverte  à  peine  ;  à  peine 
ils  ont  entr'ouvert  les  volets  ;  lentement,  peu  à  peu, 
ils  se  sont  réinstallés.  Et  un  beau  jour,  quand  il  a  été 
bien  prouvé  qu'ils  n'avaiçnt  jamais  quitté  Paris, 
jamais  abandonné  leurs  «  œuvres  »,  jamais  eu  peur 
égoïstement,  ils  se  sont  mis,  comme  jadis,  à  parler  haut. 
Ils  ont  été  là,  beaucoup  trop  là,  —  comme  autrefois  I 

Ne  supposez  pas,  en  effet,  qu'ils  aient  été  changés 
par  les  événements.  Vous  n'y  comptez  pas,  j'espère. 
Ils  sont  toujours  aussi  incapables  de  courage,  de  sacri- 
fice, et  de  bon  sens.  La  nullité  de  cette  vie  mondaine, 
d'une  certaine  vie  mondaine,  où  la  littérature,  le  sno- 
bisme et  la  veulerie  morale  se  mêlaient,  par  doses 
inégales  à  l'intrigue  académique  et  politique,  cette 
nullité  est  irrémédiable.  Qui  a  été  perruche  restera 
perruche,  qui  a  été  perroquet  restera  perroquet,  qui 
a  été  roquet  restera  roquet,  même  pendant  la  guerre. 
Seulement  ce  sera  plus  visible,  plus  choquant,  plus 
ridicule,  plus  bouffon  dans  la  Tempête. 

Aussi  le  peintre  vigoureux,  le  Hogarth  de  ces  a  fa- 
lots »  et  de  ces  «  falotes  »,  notre  ami  M.  Georges  Le- 
comte,  a  eu  raison  d'appeler  Bouffonneries  dans  la 
Tempête  le  livre  où  il  les  fait  vivre,  la  bande  de  cinéma 
où  il  les  fait  défiler. 

*  * 

Il  a  mis,  en  sous-titre  :  Roman.  Mais  il  ne  faut  at- 
tendre de  son  œuvre  nouvelle  rien  de  romanesque  ou 
de  dramatique.  Il  se  défie  soigneusement  du  drame. 
Le  mot  «  roman  »  n'y  oblige  point  ;  le  roman  construit 
et  charpenté  à  la  manière  de  M.  Paul  Bourget  n'est 
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pas  seul  légitime.  Gil  Blas  de  S  antiliane  est  un  roman  ; 
et,  pour  ennuyeux  qu'il  soit,  le  Roman  bourgeois,  de 
Furetière,  ne  ment  pas  à  son  double  titre  ;  sans  action 
il  est  roman. 

A  ce  propos,  je  me  suis  amusé  par  curiosité,  à  relever 
dans  le  dictionnaire  de  ce  même  Furetière  la  défini- 
tion du  mot  Roman;  et  j 'ai  lu  ce  qui  suit  :  «  D  ne  signifie 
que  les  livres  fabuleux  qui  contiennent  des  histoires 
d'amour  et  de  chevalerie,  inventées  pour  divertir 
et  occuper  des  fainéants.  »  Grand  merci  pour  la  corpo- 
ration des  romanciers  !  Il  est  vrai  que  Furetière  recon- 
naît le  mérite  des  Honoré  d'Urfé,  des  Madeleine  de 
Scudéry  et  des  Gomberville,  mais  c'est  pour  ajouter, 
tout  à  la  fin  de  l'article  :  «  Et,  en  un  mot,  toutes  les 
histoires  fabuleuses,  ou  peu  vraisemblables,  passent 
pour  des  Romans.  On  dit  même  d'un  récit  extravagant 
qu'on  fait  en  compagnie  :  voilà  un  Roman,  c'est  ime 
aventure  de  Roman,  une  intrigue  de  Roman.  » 

Cette  définition  ne  convient  certes  pas  à  l'œuvre 
nouvelle  de  M.  Georges  Lecomte.  Il  évite  le  fabuleux, 
l'extravagant,  l'aventure. 

Il  y  a  pourtant  une  aventure,  dans  les  Bouffonneries, 
qui  serait  devenue  facilement  tragique.  En  voyant 
comment  l'auteur  s'y  dérobe,  nous  comprendrons 
mieux  son  intention. 

Mme  Chêne  vis,  la  guerre  durant  un  peu  trop,  s'en 
nuyait  ;  elle  avait  besoin  de  ranimer  l'éclat  de  sa  cour 
par  quelque  astre  nouveau.  Elle  avait  peut-être  aussi 
besoin  de  trouver  un  conseiller  sérieux  qui  l'aiderait 
à  remettre  en  ordre  ses  revenus  décroissants.  Alors  elle 
a  voulu  voir,  avoir,  recevoir  M.   Saturnin  Morion. 

Étoile,  ou  plutôt  comète,  ce  Saturnin  Morion  brille 
depuis  cinq  ou  six  ans  dans  le  ciel  parisien,  avec  des 


252      LA    RENAISSANCE    LITTÉRAIRE   EN    FRANCE 

reflets  d'or,  pur  ou  impur.  Il  a  2  ou  300000  livres  de 
rente.  A  vrai  dire  on  ne  sait  d'où  viennent  ces  re- 
venus ;  mais  le  fait  est  que  la  guerre  l'engraisse. 

Il  est  blond  ;  il  a  un  air  bon  garçon  qui  le  rend  l'uni- 
versel camarade.  Il  tape  sur  le  ventre  des  ministres, 
prend  par  le  bras  les  plus  hauts  magistrats,  est  intime 
avec  des  artistes  fameux,  fait  nommer  une  sociétaire 
à  la  Comédie-Française.  Et  si  aimé  des  femmes  ! 
Gai,  ensorceleur,  câlin,  un  peu  équivoque  !  Tout  ce 
qu'il  faut  pour  allumer  les  imaginations  et  les  cœurs. 
Son  tailleur,  son  chemisier,  son  bottier,  les  couturiers 
où  se  fournit  sa  femme,  tout  est  du  dernier  cri.  Son 
hôtel  regorge  d'authentiques  meubles  séculaires.  Il 
trouvera  les  actionnaires  pour  la  revue  de  M.  Pintadon 
et  pour  le  journal  de  M.  Fréniches  ;  il  le  promet  du 
moins.  Au  reste,  il  n'est  f)as  dépourvu  de  pouvoir  ; 
et  son  influence,  mystérieuse  comme  ses  origines,  ne 
saurait  être  mise  en  doute. 

Ce  puissant  personnage  s6  plaît  chez  Mme  Chènevis. 
Il  devient  l'habitué  de  son  salon  ;  il  y  amène  la  pluie 
ou  le  beau  temps.  Aimable  et  rond  avec  tout  le  monde, 
il  s'intéresse  à  ce  qu'on  lui  dit  ;  il  goûte  les  confidences  ; 
il  les  provoque.  Et  seuls,  quelques  esprits  réfléchis 
s'aperçoivent  qu'il  a  de  singulières  curiosités.  Mme  Chè- 
nevis, non  !  Pour  elle,  il  est  parfait.  Et  comme  il  parle 
de  divorcer,  elle  pense  à  lui  offrir  sa  fille,  puis  à  s'offrir 
elle-même.  Oh  !  en  tout  bien  tout  honneur,  et  avec 
délicatesse.  Chaque  jour  elle  lui  écrit  —  si  innocem- 
ment !  Il  l'a  assurée  qu'il  allait  lui  faire  vendre  —  avec 
d'énormes  bénéfices  —  à  la  Croix-Rouge  américaine, 
un  domaine  improductif  qu'elle  possédait  dans  l'Ouest  : 

Le  coûteux  avenir  de  ses  perpétuelles  réceptions  lui  parais- 
sait donc  assuré  malgré  la  crise  des  fermages  et  le  non<-paie- 
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ment  de  certaines  rentes  étrangères.  Son  salon,  si  brillant  et 
si  envié,  pourrait  ainsi  continuer,  sans  restrictions  ni  lésine- 
ries,  son  rôle  t  historique  »,  jusqu'à  la  fin  de  la  tempête,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  jour  où  les  États  bouleversés  par  la  guerre 
paieraient  à  nouveau  les  coupons  de  leurs  emprunts,  et  où  les 
fermiers  désinvoltes  reprendraient  docilement  leurs  habitudes 
séculaires.  La  gloire  mondaine  de  Mme  Chènevis  n'aurait  pas 
d'éclipsé.  Jusqu'au  bout,  il  y  aurait  des  sandwiches  et  de  l'oran- 
geade, du  café  glacé  et  des  petits  fours,  des  trufies,  du  foie 
gras  et  du  Champagne  pour  tous  les  politiciens  en  mal  de  porte- 
feuille, pour  tous  les  diplomates  impatients,  pour  tous  les 
marins  débarqués,  pour  tous  les  généraux  «  limogés  »,  pour  les 
peintres,  écrivains  et  chanteurs  exotiques,  pour  tous  les 
cubistes  artistiques  ou  littéraires  de  chez  nous,  pour  tous  les 
ricaneurs,  les  amers  et  les  geignards,  pour  tous  les  burlesques 
et  les  effervescents,  pour  tous  les  bateleurs  et  les  îdgrefins, 
qu'elle  saluait  avec  enthousiasme  comme  des  génies  méconnus 
et  inutilisés  ! 

D'ailleurs,  elle  portait  aux  nues  M.  Saturnin  Morion,  non 
seulement  pour  les  bons  offices  qu'elle  en  attendait,  mais  d'une 
manière  fervemment  désintéressée,  pour  ses  mérites  et  séduc- 
tions d'homme.  C'était  son  type... 

Or,  pendant  ce  ravissement,  cet  enchantement,  ce 
rêve  tout  éveillé,  les  nuages  s'amassaient.  Et  voilà 
que  tout  à  coup  l'orage  éclate,  terriblement.  Un  matin, 
Mme  Chènevis,  «  débarrassée  de  la  carapace  de  caout- 
chouc par  laquelle,  toutes  les  nuits,  elle  combattait 
préventivement  la  menaçante  mollesse  de  ses  chairs  », 
lit  dans  son  journal,  la  malheureuse  !  l'arrestation  de  ce 
Saturnin  Morion  qu'elle  adore  et  qui  n'est  qu'un  aven- 
turier, bien  pis,  un  espion,  un  traître.  Son  salon  ser- 
vait à  l'espionnage,  et  ses  lettres  quotidiennes,  que 
le  juge  ne  tarderait  pas  à  découvrir,  la  faisaient  com- 
plice d'un  bandit,  destiné  à  mourir  à  Vincennes  de 
douze  balles  dans  la  peau  ! 

N'est-ce  pas  un  vrai  drame,  haletant,  qu'on  aurait 
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pu  corser,  et  rendre  aussi  émouvant  que  rapide,  sim- 
plement, en  reproduisan.  l'histoire  vraie  de  tel  ou  tel, 
dont  chaque  lecteur  devinera  sans  peine  le  nom? 

Mais  il  y  a  deux  choses  que  M.  Georges  Lecomte 
ne  veut  pas  :  la  première,  que  son  livre  ait  l'apparence 
d'une  indigeste  chronique,  ou  d'un  livre  à  clef  ;  la 
seconde,  que  l'intrigue  et  l'action  prennent  le  dessus 
et  obscurcissent  la  peinture  des  mœurs  et  celle  des 
caractères.  Il  ne  veut  pas  sortir  de  son  rôle  de  mo- 
raliste. 

M,  Georges  Lecomte  est  romancier,  cela  va  de  soi, 
puisque  son  livre  s'appelle  «  roman  »  et  mérite,  en  efïet, 
ce  nom.  Mais,  avant  tout,  il  est  moraliste.  Il  a  tout  du 
moraliste  :  le  ton,  l'amertume,  la  fierté,  et  je  ne  sais 
quelle  pitié  humaine  qu'on  trouve  d'ordinaire  chez 
tous  les  moralistes  français.  Il  aime  à  observer  les 
moeurs,  les  caractères  des  hommes,  non  pas  pour  y 
trouver  uniquement  du  pittoresque,  mais  bien  plutôt 
pour  en  dégager  un  enseignement  et  une  leçon. 

Il  dessine  d'un  trait  un  peu  rude  et  plus  vigoureux 
que  délirât  ;  mais  s'il  ne  cherche  pas  à  raffiner,  c'est 
qu'il  veut  que  le  profil  et  la  grimace  se  détachent  avec 
netteté  et  vérité.  Il  est  moins  artiste  que  psychologue  ; 
il  est  moins  psychologue  que  juge  des  mœurs. 

Sa  conscience  et  son  bon  sens  sont  toujours  prêts 
à  se  révolter  ;  mais  il  n'est  point  emporté  ni  haineux 
et  il  préfère  sourire.  Son  livre  est  vraiment  d'une  lec- 
t\ire  attachante  et  divertissante,  sans  violence  ni  in- 
vective. 

Je  reprends  le  mot  d'amertume  dont  je  viens  de  me 
servir  ;  ce  n'est  pas  le  mot  juste,  ni  le  mot  vrai.  Je 
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suis  convaincu  que  si  Georges  Lecomte  avait  cru  ses 
personnages  vraiment  capables  de  faire  du  mal,  il  les 
aurait  représentés,  non  bouffons,  mais  odieux.  Il  leur 
pardoime,  et  se  contente  de  les  traduire  en  ridicule, 
puisqu'ils  ont  été  impuissants.  En  quoi  il  a  raison, 
mille  fois  raison. 

*  * 

Si  j 'avais  à  faire  une  critique  à  son  livre  —  et  ose- 
rais-je  écrire  un  chapitre  sans  une  critique,  ou  admirer 
un  livre  sans  une  réserve,  si  petite  qu'elle  soit?  —  je 
la  dirigerais  donc  d'un  autre  côté.  J'accepte  très  vo- 
lontiers l'absence  de  drame,  j'accepte  non  moins  vo- 
lontiers l'absence  d'amertume  ;  ce  que  je  regrette 
c'est  que,  dans  cette  tempête,  il  n'y  ait  pas  un  pauvre 
petit  oiseau.  Sauf  Rirette,  la  fille  avisée  et  sensée  de 
Mme  Chêne  vis,  ce  ne  sont  que  des  dindons  et  des  oies. 
J'y  voudrais  une  hirondelle  qui  passe,  une  alouette  qui 
chante,  un  rayon  de  soleil,  une  larme  ou  un  sourire  — 
de  la  poésie  enfin. 

Voilà  mon  grand  mot  lâché.  Je  crois  que,  parmi  des 
êtres  humains  mis  ensemble,  quels  que  soient  leurs 
vices,  leurs  infirmités,  leurs  ridicules,  toujours,  à  un 
moment  ou  à  un  autre,  un  cœur  s'ouvrira,  une  no- 
blesse se  révélera.  Faute  de  savoir  le  mieux  définir, 
j'appelle  cela  poésie.  Il  faut  de  la  poésie  dans  les 
choses. 

M.  Georges  Lecomte,  fidèle  à  ses  idées  littéraires, 
s'est  refusé  systématiquement  à  en  mêler  aux  Bouffon- 
neries dans  la  Tempête.  Il  sera  obligé  maintenant,  — 
car  je  sens,  je  sais  qu'il  va  être  de  mon  avis,  —  il 
sera  obligé  de  donner  un  pendant  à  son  livre,  dans 
un   ton   différent.   Nous   lui  demandons   d'évoquer, 
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après  ces  bouffons,  les  grands  cœurs  ingénus,  et  les 
âmes  poétiques.  Il  n'aura  pas  de  peine  à  en  découvrir 
des  modèles  originaux,  moins  de  peine  encore  à  les 
peindre  avec  amour  et  vérité.  —  il  s'y  retrouvera 
dans  son  paysage  habituel. 


XXVII 

un  roman  romanesque  : 
«  l'Étrangère  »  de  m.  bompard 


Romanesque  était  jadis  un  bien  joli  mot.  Il  dési- 
gnait, au  temps  des  grand'mères,  les  jeunes  filles 
et  les  jeunes  gens  qui  avaient  l'esprit  chimérique,  le 
cœur  tendre  et  l'âme  sensible.  Il  désignait  aussi,  par 
extension,  les  livres  qui  entretiennent  ces  qualités 
ou  ces  défauts.  Si  le  bon  sens  paternel  s'en  moquait, 
la  prudence  des  mères  de  famille  le  redoutait.  Elles 
cachaient  à  leurs  filles  Jocelyn  qui  était  romanesque. 

Par  quelles  horreurs  avons-nous  remplacé  ce  déli- 
cieux et  puéril  danger?  Aujourd'hui  personne  en  vérité 
ne  s'avoue  romanesque  ;  cela  paraît  enfantillage.  On 
fait  sa  destinée,  on  ne  la  rêve  plus  ;  et  la  révoltée 
a  remplacé  l'incomprise.  Ce  mot  de  romanesque 
appliqué  à  un  roman  —  car  il  y  a  encore  de  par  le 
monde  le  roman  romanesque,  —  annonce  qu'on  y  lira 
des  aventures,  une  action  dramatique,  de  quoi  pro- 
voquer et  satisfaire  la  curiosité,  et  rien  de  ce  qu'ai- 
maient les  jeunes  filles  d'autrefois. 

Pour  moi,  je  regrette  parfois  l'ancienne  innocence 
des  imaginations  et  des  Uvres,  comme  on  regrette  une 
nuance  passée.  Et  je  suis  bien  aise  de  reposer  mes  yeux, 
quand  l'occasion  se  présente  —  sur  une  œuvre  nou- 
velle à  la  mode  de  ce  vieux  jeu. 

257  17 
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Je  crois  qu'on  peut  ranger  parmi  cette  catégorie 
l'Etrangère,  de  M.  Bompard.  C'est  un  livre  écrit  en  un 
style  souvent  exquis  ;  il  s'y  révèle  une  sensibilité  artis- 
tique, pleine  de  poésie,  et  sauf  en  quelques  pages  har- 
dies, c'est  d'une  lecture  sans  secousse,  bien  que  sans 
enfantillage.  Au  contraire,  c'est  profond  parfois. 

« 

La  mise  en  train  est  un  peu  pénible  ;  elle  est,  si  j'ose 
dire,  à  double  détente.  Un  jeune  professeur  raconte 
qu'un  moins  jeune  professeur  lui  a  remis,  avant  de 
mourir,  un  manuscrit  où  ledit  moins  jeune  professeur 
a  déroulé  son  âme.  C'est  ce  dernier,  Simon  Marvaud, 
qui  est  le  héros  du  livre,  et  sa  confession  fait  le  livre. 

Dès  les  premières  paroles,  il  se  révélera  tel  qu'il  doit 
être  jusqu'à  la  fin  :  sensible,  rêveur,  replié  sur  soi- 
même.  Parfois  il  y  a  un  peu  trop  de  ce  moi  que  Pas- 
cal haïssait.  Écoutez  Simon  Marvaud  énumérer  les 
présages  qui  ont  accueilli  sa  venue  au  monde  : 

On  m'a  conté  souvent,  par  la  suite,  qu'au  moment  où  mon 
premier  cri  s'élança  dans  le  monde,  une  éclaircie  se  produisit 
dans  le  ciel.  Aux  portes  du  couchant  parut  s'efiEeuiller  une  guir- 
lande de  glycines  fanées.  Par  la  fenêtre  entr 'ou verte,  ma  mère. 
lasse  et  blanche,  l'aperçut  et  sourit.  Ce  suprême  rayon  d'un 
jour,  qui  avait  été  gris  et  tourmenté,  illumina  son  visage 
dans  l'ombre  de  l'alcôve.  Mon  père  songesùt  que  ma  vie  s'écou- 
lerait dans  les  orages,  mais  tournée  vers  la  clarté. 

C'est  très  joliment  écrit  et  cela  rappelle  ce  qui 
arriva  au  baptême  de  Pierre  de  Ronsard  :  porté  à 
travers  champs,  l'enfant  qui  devait  chanter  Cassandre, 
Marie,  Hélène,  ses  amours,  échappa  aux  bras  de  sa 
nourrice,  et  vint  choir  sur  des  fleurs  ;  et  la  suivante. 
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du  même  coup,  laissa  tomber  sur  lui  une  essence  pré- 
cieuse qu'elle  portait  dans  un  vase.  Mais  quoi!  Ce 
n'est  pas  Ronsard  qui  nous  a  conservé  le  récit  de  ces 
présages  flatteurs,  comme  fait  Simon  Marvaud.  Le 
moi  est  difficile  à  manier  I 

* 
*  * 

Cet  enfant,  ainsi  accueilli  par  la  vie,  a,  d'ailleurs, 
une  origine  bien  romanesque  —  ou  bien  propre  à 
toucher  les  âmes  romanesques. 

Son  père  est  un  instituteur  marié  à  l'ex-fiancée 
d'un  pêcheur,  laquelle  ayant  perdu  son  prétendu 
sur  mer  s'était  décidée,  par  amour  des  enfants,  à 
épouser  l'éducateur  des  enfants  du  village.  Mais  elle 
a  cessé  de  vivre  à  la  naissance  de  son  fils.  Et  l'enfant 
se  fait  d'elle  une  idée  qui  agit  puissamment  sur  son 
imagination  et  sur  son  cœur.  Simon  se  crée  ainsi  une 
atmosphère  poétique  et  sentimentale,  au  milieu  de 
laquelle  il  va  grandir  et  se  développer. 

Le  décor  y  prête  ;  ce  sont  les  monts  d'Harez  et  leurs 
forêts. 

La  forêt  était  ma  demeure  préférée.  Il  y  avait  des  coins  de 
mousse  que  j'aimais  entre  tous,  et  que  je  revois  encore,  au  bord 
de  sources  claires.  Il  y  avait  des  bruyères,  et  des  fougères,  qui 
semblaient  d'argent,  quand  le  soleil  les  frappait  d'un  rayon 
oblique.  Dans  la  forêt,  il  y  avait  d'épaisses  futaies,  où  l'on  ne 
se  glissait  qu'avec  peine,  tant  les  arbres  et  les  branchages 
étaient  étroitement  serrés  ;  et  il  y  avait  encore  de  grands 
espaces  vides.  Les  chênes  qui  les  avaient  habités  jadis  avaient 
disparu  dans  les  flammes.  Seules,  de  grosses  pierres,  dressées 
debout,  se  tenaient  au  milieu.  Des  eaux  vives  chantaient  sous 
les  feuilles  ;  sous  les  feuilles  somnolait  l'eau  morne  des  étangs 
morts.  Et  c'était  tout  un  monde  merveilleux,  dont  j'étais  le 
souverain,  souverain  craintif  à  vrai  dire. 
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Ce  souverain  craintif  a  cependant  sans  cesse  une 
compagnie  :  non  pas  celle  de  son  père,  qu'il  aime  pour- 
tant bien,  mais  qui  est  un  peu  taciturne,  un  peu  triste, 
et  si  occupé  !  mais  celle  de  sa  mère,  qu'il  évoque  telle 
qu'il  se  l'imagine  d'après  les  récits  recueillis  de  droite 
et  de  gauche  et  d'après  les  confidences  paternelles. 

Les  jours  de  printemps  agissaient  sur  moi  avec  un  chaime 
singulier.  Allongé  sur  la  mousse,  au  pied  des  chênes,  à  cheval 
sur  les  arbres  renversés  qui  servent  de  ponts  rustiques  aux 
mares  et  aux  ruisseaux,  je  demeurais  là  de  longues  heures, 
et  dans  le  bruit  chantant  que  faisaient  les  nouvelles  feuilles, 
dans  le  bruit  chantant  de  l'eau  qui  coulait  au-dessous  de  moi 
je  m'imaginais  apercevoir  la  silhouette  aimable  de  ma  mère, 
telle  que  mon  père  si  souvent  me  l'avait  fait  entrevoir,  telle 
que  je  la  portais  en  moi.  Elle  avait  la  coiffe  du  pays  d'IIarez, 
le  col  empesé,  la  robe  lourde,  les  sabots  pesants.  Je  la  voyais, 
me  tendant  les  bras.  Je  me  penchais  vers  elle.  J'entendais 
ses  paroles  et  je  lui  répondais.  Elle  chantait  la  chanson  qu'elle 
disait  avant  que  je  sois  né.  Sur  ma  joue  je  sentais  la  douceur 
de  sa  joue,  et,  dans  mes  cheveux,  glissait  la  caresse  de  ses 
doigts.  La  lourde  robe  bretonne  ne  faisait  que  souligner  sa 
sveltesse.  Sous  le  large  bonnet  sa  figure  était  plus  jeune. 

Chaque  jour,  nous  avions  de  longues  causeries  ensemble. 

Bientôt  à  côté  de  ce  personnage  de  rêve  vient  se 
placer  im  personnage  réel,  mais  oui  ne  tardera  pas 
à  se  confondre  avec  le  rêve,  la  petite  Yvonne,  fille  du 
médecin. 

Simon  la  tire  de  l'eau  un  jour  qu'elle  manquait 
se  noyer  dans  la  rivière  ;  il  se  fiance  avec  elle  ;  mais 
Yvonne,  désormais  inséparable  de  son  âme  et  de  sa  vie, 
n'y  aura  jamais  plus  d'influence  ou  même  d'existence, 
qu'une  jolie  fiction  imaginaire.  Quand  elle  se  promenait 
avec  lui,  «  elle  savait  se  taire,  écrit-il,  et  écouter 
mon  silence.  Parfois  un  mot  qu'elle  disait  ne  faisait 
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que  devancer  ma   voix  et  remplissait  mon  âme  ». 
Il  ajoute  : 

A  mesure  qu'elle  grandissait,  sa  douceur  et  sa  grâce  aug- 
mentaient chaque  jour.  Je  m'en  apercevais,  et  je  n'y  étais 
pas  insensible.  Certains  soirs,  après  avoir  couru  tout  le  jour, 
je  rêvais  de  mettre  mon  front  sur  ses  genoux  ;  mais  je  m'échap- 
pais encore,  je  m'éloignais  d'elle,  je  courais  pendant  des  heures 
dans  les  bois,  dans  les  landes.  Mon  cœur  battait  à  grands  coups 
vifs  et  troubles.  Mon  visage  s'empourprait  de  chaleur.  Ce 
n'était  plus  à  Yvonne  que  je  pensais.  Les  îles  voluptueuses, 
la  lumière  méditerranéenne,  Calypso  debout  sur  le  rivage, 
revivaient  devant  moi,  et,  bien  des  fois,  monté  au  haut  du 
roc  Trévezel,  je  demeurais,  regardant  au  loin  la  rade  de  Brest 
devinée  dans  la  brume,  et  humant  dans  l'air  vif  l'odeur  de  la 
mer  libre. 

Pauvre  petite  fiancée  !  Elle  épousera  ce  Simon  qu'elle 
aime,  mais  elle  ne  sera  jamais  pour  lui  qu'un  rêve, 
parmi  des  rêves,  et  elle  finira  par  mourir  dans  la  lan* 
gueur  d'un  rêve  qui  s'efiace. 

*  * 

Car  cette  faculté  de  Simon,  de  ne  sentir  jamais  la 
pointe  et  la  solidité  du  réel,  cette  faculté  qui  aurait  dû 
rétrocéder  au  contact  de  la  vie,  s'exaspère  et  s'affine 
par  la  profession  qu'embrasse  le  jeune  homme  et  par 
l'apprentissage  de  cette  profession.  Il  a  voulu  être 
professeur,  il  s'est  préparé  à  l'École  normale  dans  un 
grand  lycée  de  Paris  ;  il  a  été  reçu  à  l'École,  et  il  a 
mené  dans  un  internat  prolongé  une  existence  qui 
favorise  étrangement  son  penchant  vers  la  chimère 
et  l'inaction. 

Les  pages  où  cela  est  expUqué,  sont  les  meilleures 
du  livre  ;  du  moins  ce  sont  celles  dont  je  peux  le  mieux 
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reconnaître  l'exactitude  et  la  finesse.  Dans  le  même 
milieu  que  décrit  M.  Bompard,  c'est-à-dire  l'École 
normale  au  temps  où  elle  était  gouvernée  par  une  dis- 
cipline claustrale,  j'ai  vu  des  Simon  Marvaud.  Mon 
ami  Teodor  de  Wyzewa  se  défiait  toujours  des  juge- 
ments et  opinions  des  normaliens  :  «  Il  leur  manque, 
disait-il,  d'avoir  couché  sous  les  ponts.  »  Ce  qu'il 
fallait  traduire  ainsi  :  «  Il  leur  manque  de  s'être  mesurés 
avec  la  réalité  vraiment  réelle,  et  d'avoir,  par  une  bru- 
tale expérience,  senti  qu'elle  est  différente  des  repré- 
sentations que  notre  esprit,  notre  cœur,  nos  livres  nous 
en  offrent.  »  La  réalité,  elle  n'exiscait  pour  nous  que 
sous  la  forme  d'une  vaste  bibliothèque  ;  nos  maîtres 
ne  nous  en  parlaient  jamais  ;  et  comment  nous  en 
serions-nous  préoccupés?  Elle  se  préoccupait  si  peu 
de  nous  1  Pour  moi,  je  me  souviens  d'avoir  passé  des 
semaines  à  vouloir  creuser  le  subjectivisme  de  Berkeley 
où  m'avait  engagé  mon  camarade  M.  Bazaillas,  afin 
d'y  retrouver,  au  fond,  l'objectivisme,  comme  Des- 
cartes (nous  nous  sentions  les  égaux  de  n'importe 
qui),  avait  extrait  du  doute  absolu  le  dogmatisme  le 
plus  effréné.  Et  rien,  pas  même  la  préoccupation  des 
heures  de  repas  ou  de  repos,  puisque  c'était  marqué 
par  la  cloche,  ne  me  détournait  un  instant  de  cette 
méditation  absurde  et  infructueuse  !  Ah  !  le  réel  I 
Ce  que  je  m'en  fichais  1 

Simon  Marvaud  s'est  tourné,  non  vers  l'idéalisme 
transcendantal,  mais  vers  l'art  et  l'amour  ;  et  son  temps 
d'École,  entre  ses  préparations  aux  examens,  il  l'em- 
ploie à  imaginer  une  beauté  «  unique  et  innombrable  », 
l'Étrangère  ! 

Il  va  la  trouver,  l'Étrangère  ;  il  va  la  trouver  au 
sortir  de  l'École,  dans  une  riche  famille  où  il  entre 


M.    BOMPARD  263 

comme  précepteur  pour  un  an.  Il  l'admire  en  silence  ; 
c'est  la  fille  de  la  maison.  Et  voici  que  la  nuit  qui  pré- 
cède le  matin  où  il  doit  quitter  ces  gens,  l'Étrangère 
entre  dans  sa  chambre.  L'Étrangèie  est  à  lui... 

Et  pourtant  le  lendemain  il  partira  sans  regret, 
sans  chagrin,  sans  aucun  désir  de  recommencer  cette 
nuit,  qui  lui  fut  délicieuse...  Un  rêve  de  plus  s'ajoute 
à  ses  rêves.  Il  se  marie  avec  Yvonne,  ne  peut  lui  cacher 
la  présence  éternelle  en  lui  de  l'Étrangère.  Et  tous  les 
deux,  lui,  faisant  sa  classe,  elle,  adorant  son  mari,  avec 
le  secret  chagrin  de  se  sentir  si  loin  de  lui,  ils  vieillissent. 
Elle  meurt.  Il  meurt. 

Tel  est  ce  livre.  Il  me  rappelle  par  endroits  les 
Liens,  de  Jean  Balde,  autre  récit  plein  de  noblesse  et 
de  distinction.  Il  est  d'une  attrayante  délicatesse. 
Les  citations  que  j'ai  multipliées  ont,  sans  doute, 
fait  sentir  la  perfection  du  style.  C'est  de  la  poésie.  H 
semble  pourtant  que  l'ensemble,  forme  et  fond,  aurait 
gagné  à  être  soutenu  par  une  action  plus  serrée  —  par 
du  drame.  Je  suis  curieux  de  savoir  l'accueil  que  le 
public  fera  à  l'Étrangère.  Je  n'ose  rien  en  dire  ni  en 
prédire.  Mais  je  peux  prédire  que  ce  livre  restera  et 
trouvera  son  heure  plus  facilement  que  beaucoup 
d'œuvres  retentissantes.  En  tout  cas,  dès  à  présent,  il 
aura  une  élite  d'amis. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  prix  littéraires  se 
donnent,  comme  des  places  de  premier  au  collège. 
On  n'y  classe  pas  les  concurrents.  Les  livres  de  talent 
ne  peuvent  en  effet  se  corriger,  à  la  manière  des  copies 
d'élèves  ;  leur  originalité  ne  permet  pas  de  les  passer 
sous  la  même  toise  et  d'attribuer  à  l'un  par"  exemple 
17  points  et  demi,  à  l'autre  17  points  trois  quarts. 
Chaque  œuvre  de  valeur  est  unique  en  son  genre  et 
incomparable. 

Gemment  donc  choisit-on?  On  ne  choisit  pas  :  on 
aime.  On  est  cinq,  six,  sept,  à  aimer  ce  livre-ci,  on 
n'est  que  trois  à  aimer  celui-là.  Voilà  comment  se  font 
les  majorités.  Il  arrive  même  que  tel  ouvrage,  qui 
serait  supérieur  en  valeur  absolue  (s'il  y  avait  une 
valeur  absolue),  se  trouvera  peut-être  distancé  par  un 
autre  plus  discutable  (ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  le  cas 
pour  le  prix  de  la  Renaissance)  qui  sut  mieux  exciter 
l'enthousiasme.  Ainsi  en  est-il  en  amour.  L'amoureux 
ne  prétend  pas  que  la  femme  qu'il  aime  soit  la  seule 
belle  ;  mais  quoi  !  c'est  celle  qu'il  aime. 

Le  jury  de  la  Renaissance  ne  prétend  pas  plus  que 


(i)  Ce  livre  venait  d'obtenir  le  prix  de  la  Renaissance,  décerné 
pour  la  première  fois.  Et  j'avais  fait  partie  du  jury. 
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les  autres  jurys  littéraires,  avoir,  dans  le  lot  des  con- 
currents, distingué  celui  qui  est  le  meilleur  en  valeur 
absolue.  D  n'a  pas  dédaigné  les  autres.  Mais,  entre 
ces  autres,  il  a  aimé  Indiu  33,  de  M.  Alexandre 
Amoux. 
Ce  n'est  pas  un  jugement,  c'est  une  inclination. 

« 

Cette  inclination  est  cependant  très  raisonnable, 
et  ne  comporte  pas  un  injuste  aveuglement.  Indice  33 
n'est  pas  la  «  noire  à  faire  peur  »  transformée  en 
t  brune  adorable  »,  ni  la  «  malpropre  »,  mise  sous  le  nom 
de  «  beauté  négligée  »,  comme  dit  Molière.  Roman  plein 
de  force  et  d'originalité,  écrit  par  un  habile  artiste, 
qui  s'efforce  à  penser  sans  renoncer  tout  de  même  à  in- 
téresser les  lecteurs  par  une  action  mystérieuse  et  dra- 
matique, il  s'apparente  aux  inventions  de  WeEs. 
D'autre  part  (de  plus  loin,  à  vrai  dire),  il  rappellerait 
Hoffmann  et  ses  Contes  fantastiques,  s'il  y  avait  un 
peu  plus  d'erreur  et  de  fantaisie.  Enfin,  il  a  un  fond 
solide  d'observation  et  de  réflexion,  une  généralité 
de  signification  et  un  à-propos  qui  le  mettent  hors  de 
pair. 

Au  reste,  on  va  en  juger,  sans  tant  de  paroles,  car 
le  voici. 

Le  début  est  un  peu  pénible,  à  double  détente,  si 
j'ose  dire,  comme  celui  de  l'Etrangère.  Un  sergent, 
Marie-Jacques  Martagon,  qui  dort  sous  une  porte,  à 
Strasbourg,  en  décembre  1918,  au  moment  de  rentrer 
à  Paris,  est  éveillé  par  un  soldat  qui  passe,  et  qui  pré- 
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tend  s'appeler  :  Aimable  Dhuys.  Aimable  Dhuys,  à  la 
vérité  ne  connaissait  nullement  Marie-Jacques  Mar- 
tagon,  mais  vient  de  surprendre  son  nom  en  fouillant 
dans  ses  poches.  Les  deux  hommes  vont  dîner; 
Aimable  Dhuys  est  sarcas tique  et  bizarre.  Quand  vient 
l'heure  de  se  séparer,  Dhuys  laisse  à  son  compagnon 
un  gros  manuscrit  en  plusieurs  cahiers  ;  et  il  disparaît. 
Vers  1930  (nous  sommes  en  1931),  Martagon,  qui  n'a 
plus  eu  de  nouvelles  de  son  étrange  rencontre,  ouvre 
le  cahier...,  et  le  publie  :  et  ce  sera  le  roman  ! 

Aimable  Dhuys  (faux  nom)  a  eu  pour  père  un 
homme  d'équipe  et  pour  mère  une  blanchisseuse  ;  il 
a  perdu  son  père,  tout  petit  ;  sa  mère  a  suivi  en  Amé- 
rique un  bel  homme  blond,  et  il  est  recueilli  par  son 
oncle.  Cet  oncle  —  bourgeois  instruit  et  petit  ren- 
tier, —  est  un  vaincu  de  70,  un  maniaque  de  la 
défaite,  et  chauvin  cependant,  un  homme  dur,  mélan- 
colique et  grognon.  Cependant  il  paye  à  l'enfant  une 
bonne  éducation  et  ne  le  renvoie  de  chez  lui  qu'après 
le  baccalauréat.  A  cette  époque,  le  petit  a  reçu  un 
peu  d'argent  en  héritage  de  sa  mère  qui  vient  de 
mourir.  Et  il  s'en  va  chercher  fortune  ou  plutôt 
bercer  son  inquiétude  et  sa  faiblesse  à  Munich.  Le 
voilà  en  face  de  l'Allemagne  et  de  l'Allemand. 

La  victoire  bismarckienne  de  70  a  créé  la  grandeur 
politique  de  l'Allemagne,  mais  un  Français  de  la 
défaite,  —  comme  l'oncle  d'Aimable  et  Aimable  lui- 
même,  —  ajoute  à  l'Allemagne  une  autre  grandeur, 
d'un  autre  ordre  que  l'ordre  matériel  et  politique. 

Dans  la  pensée,  dans  l'imagination  de  ces  Fran- 
çais, l'Allemagne  vit  et  s'accroît  comme  une  plante 
puissante  et  forte  par  la  crainte  même  qu'ils  en  ont. 
L'idée  de  l'Allemagne  hante  le  Français  qui  la  pare 
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et  la  dote  malgré  lui  de  toutes  les  qualités  de  domi- 
nation. Et  cependant  le  Français  déteste  cette  Alle- 
magne, et  plus  il  la  déteste,  plus  la  hantise  en  est 
vigoureuse. 

D  se  produit  là  une  sorte  de  phénomène  d'accrois- 
sement par  l'opposition  des  contraires  :  ainsi  l'Êimour 
augmente  par  l'effort  qu'on  fait  pour  le  combattre. 

Tout  cela,  M.  Àrnoux  le  traduit  en  romancier, 
tandis  que  je  l'explique  de  mon  mieux,  c'est-à-dire 
mal.  Mais  que  ce  soit  profondément  vrai,  je  peux 
m'en  porter  garant.  J'ai  vu,  surtout  chez  nous  autres, 
professeurs,  forcés  par  une  discipUne  d'ailleurs  mal 
entendue  à  n'avoir  d'autre  modèle  et  d'autre  source 
que  la  science  allemande,  le  curieux  conflit  de  l'admi- 
ration et  du  mépris,  de  la  reconnaissance  et  de  la 
haine  s'exaspérant  l'une  par  l'autre  et  condamnant 
le  cerveau  à  l'impuissance  finale.  L'Allemagne  devait 
sa  force  moins  à  ses  ressources  réelles  qu'à  l'idée  que 
nous  nous  faisions  d'elle  ;  et  cependant  c'était  un 
devoir  pour  nous  de  ne  pas  détourner  d'elle  notre 
attention,  de  ne  pas  cesser  de  penser  à  elle.  Les  dé- 
concertantes citations  que  je  pourrais  faire  des  livres 
et  des  enseignements  de  mes  maîtres  1  Cela  a  duré 
jusqu'en  1915  1  Je  me  souviens  d'un  philologue  fran- 
çais qui  criait  alors  dans  une  assemblée  choisie 
(depuis  il  a  bien  changé  !)  :  «  Je  déteste  les  crimes 
allemands,  mais  je  suis  à  genoux  devant  la  science 
allemainde.  »  Cela  ne  crée  pas  des  êtres  énergiques  et 
bien  équilibrés.  Aimable  Dhuys,  qui  est  de  cette 
sorte,  ne  sera  ni  énergique,  ni  bien  équihbré. 

Et  voilà  qu'im  soir,  dans  une  brasserie  de  Munich, 
il  est  interpellé  par  un  étrange  Allemand,  beau  par- 
leur, qui,  du  premier  coup,  veut  prendre  pied  sur  sa 
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volonté,  et  l'asservir  à  la  domination  d'un  cerveau 
ennemi. 

* 

Ce  personnage,  Gottfried  von  Krueger,  aime  à 
parler  et  s'écoute  parler.  Entendez-le  se  raconter 
lui-même  : 

—  Il  faudra  bien  que  nous  mélangions  votre  sang  bleu  au 
sirop  lent  de  nos  veines,  à  cette  épaisse  bière  de  Mars  que 
pompe  et  chasse  notre  coeur.  C'est  une  urgence  historique, 
un  problème  d'élevage. 

—  Vous  croyez  à  la  guerre,  monsieur  Gottfried? 

—  Dieu  me  pardonne  !  Je  n'ai  pas  songé  à  cela,  je  dis  que 
nous  pénétrerons  chez  vous  ;  je  ne  décide  pas  du  procédé. 
Astuce?  Infiltration?  Violence?  Peut-être  est-ce  vous  qui 
nous   appellerez. 

—  Permettez-moi  d'écarter  cette  dernière  hypothèse  ! 

—  Qui  sait  ?  Tout  arrive  ;  toute  nécessité  se  réahse  ;  mais 
on  ne  discerne  pas  le  chemin  ;  on  tourne  la  tête  et  le  destin 
arrive  à  pas  de  loup,  par  derrière  ;  on  ne  le  flaire  pas,  on  ne 
l'entend  pas.  Quand  on  voit  l'acte,  il  est  accompli  depuis 
longtemps,  il  répercute  déjà  ;  et  c'est  un  autre  acte  qui  se  met 
en  route,  à  l'égard  duquel  on  devient  aveugle  et  sourd.  Que 
mangerait  l'Allemagne  s'il  n'y  avait  pas  les  riches  herbages 
de  la  France,  à  l'ouest,  et  l'appel  d'air  au  delà  du  Rhin,  dans 
l'hexagone  bordé  par  trois  mers  et  deux  montagnes,  dont  un 
côté  ondoie,  mal  tracé,  indécis,  à  travers  les  plaines  grasses, 
les  charbonnages,  les  betteraves  et  les  crassiers?  Nous  n'entre- 
prendrons pas  les  moujiks,  vous  le  supposez,  au  cœur  de  la 
Russie  pourrie  d'alcool,  de  crasse,  de  piété,  de  prosternations, 
de  crimes  et  de  remords.  Assez  d'impure  fermentation  slave 
comme  cela,  qui  empuantit  l'Allemagne.  Nous  ne  descendrons 
pas  vers  le  sud,  sur  le  Danube,  où  le  germanisme  s'afiadit 
en  élégances  molles  et  en  musique  malade.  Ces  gens  viendront 
à  nous,  peut-être  de  leur  propre  mouvement,  et  il  faudra  nous 
garder  d'eux  et  ne  les  utiliser  qu'en  empêchant  la  contamina- 
tion. Alors,  mon  cher  ami,  monsieur  le  Français,  il  ne  nous 
reste  que  vous,  votre  belle  logique,  votre  ordonnance  spiri- 
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tuelle,  aujourd'hui  stérile,  que  nous  féconderons  pour  des 
siècles,  et  votre  si  aimable,  si  loquace  anarchie  qui  se  mêlera 
à  notre  lourd  brassin  allemand  comme  un  levain  de  vivacité. 
Quant  à  vous,  vous  aurez  la  satisfaction  de  participer  à  un 
ordre  majestueux,  à  une  architecture  sociale  éprouvée  que 
votre  imagination  festonnera  et  fleuronnera.  Je  bois  à  la  gloire 
de  l'Europ>e  et  à  l'accomplissement  des  desseins  de  Dieu. 


Bien  bavard,  le  personnage  !  Et  ne  paraît-il  pas 
naïvement  orgueilleux  et  bêtement  expansif?  Je  suis 
persuadé  qu'on  ne  voudra  reconnaître  en  lui  qu'une 
image  sjonbolique  et  conventionnelle  issue  de  la 
guerre.  Mais  comme  l'on  s'y  tromperait  !  Il  est  vrai, 
d'une  vérité  absolue,  malgré  son  invraisemblance. 
J'ai  sous  les  yeux  la  Revue  wagnérienne,  contempo- 
raine de  la  Revue  Rose  de  Maronnes.  J'aime  à  y 
revenir  ;  c'est  toute  ma  jeunesse  et  si  riche  d'idées  I 
Une  mine  d'or  réel  et  de  faux  or.  Et  dans  cet  or 
réel  et  ce  faux  or,  une  perle  —  une  grosse  perle, 
d'un  mauvais  orient  !  —  un  article  du  baron  Hans 
von  VoUzogen,  sur  l'art  aryen.  Avec  des  manières 
et  de  la  métaphysique,  ledit  baron  Hans  von  VoU- 
zogen, que  les  Français  n'ont  pas  oublié,  non  plus 
que  Houston  Stewart  Chamberlain,  autre  rédacteur 
de  la  Revue  wagnérienne,  explique  lui  aussi  qu'il  y 
une  race  élue,  représentée  par  les  seuls  Germains, 
et  que  les  Français  ont  un  peu  de  ce  sang,  mais  qu'il 
faut  une  forte  domination  du  génie  germano-aryen 
pour  purifier  les  Français  et  les  rendre  à  leur  vraie 
nature. 

Le  heutenant  Gottfried  von  Krueger  est  aussi  vrai 
que  le  baron  Hans  von  Vollzogen. 

Et  tout  le  roman  est  la  lutte  d'Aimable  Dhuys, 
handicapé  par  sa  faiblesse  intérieure  de  vaincu  et 
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par  la  trop  forte  idée  qu'il  se  fait  de  l'emprise  alle- 
mande, contre  l'influence  dominante  de  l'insolent 
vainqueur  Gottfried  —  lutte  qui  se  terminera  par  le 
formidable  imprévu  de  la  force  vivante,  de  la  force 
française  :  car  on  calcule  tout,  sauf  le  ressort  d'un 

Français. 

* 

Tel  est  le  sens  philosophique  du  livre.  Mais  j'avoue 
que  ce  n'est  pas  surtout  cela  ce  qui  l'a  fait  aimer  par 
le  jury  de  la  Renaissance. 

Les  ennuyeux  critiques,  en  réfléchissant,  peuvent 
bien  démêler  l'arrière-pensée  d'un  auteur;  les  lec- 
teurs ne  saisissent,  n'aiment  à  saisir  que  la  vie,  le 
mouvement,  le  drame  —  tout  au  plus  une  espèce  de 
signification  diffuse  ;  ils  ne  cherchent  pas  la  philo- 
sophie ;  il  faut  qu'elle  vienne  au-devant  d'eux,  sous 
forme  de  personnages  et  d'événements  passionnants. 

Personnages  et  événements  ne  manquent  pas  dans 
Indice  33  ;  ils  en  sont  la  forme  et  le  visage.  Outre 
son  sens  symbolique  Aimable  Dhuys  est  un  «  tyço.  » 
réel,  et  qui  excite  notre  curiosité  autant  que  notre 
sympathie.  De  même,  l'Allemand  Gottfried  von 
Krucger.  Quant  au  décor,  il  est  pittoresque  à  souhait. 
Quant  aux  faits,  ils  sont  dramatiques  avec  un  arrière- 
fond  curieux  de  nouveauté  scientifique  et  de  psy- 
chologie bien  étudiée.  Quant  à  l'intrigue,  elle  est 
habilement  resserrée  de  chapitre  en  chapitre. 

Seulement,  il  faut  que  le  critique  laisse  au  lecteur 
le  plaisir  de  la  surprise.  Aussi  vais-je  indiquer  plus 
qu'analyser. 

Voici  :  Grottfried  von  Krueger,  le  soir,  dans  les  rues 
de  Munich,  s'est  fait  suivre  du  petit  Français  désem- 
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paré  qu'il  vient,  comme  je  l'ai  dit,  de  rencontrer. 
Le  petit  Français,  brusquement,  a  faussé  compagnie 
à  son  tyran  d'une  heure.  Mais,  après  avoir  erré,  il  lui 
retombe  entre  les  bras,  dans  une  gare  où  il  se  réfugie 
comme  une  bête  traquée  et  où  l'Allemand  semble 
l'attendre.  Désormais  vainqueur,  l'Alltmand  pré- 
sente à  sa  victime  un  dynamomètre  primitif,  un 
simple  peson  :  «  Serrez,  dit-il.  »  Et  Armand  amène  42, 
ce  qui  est  d'une  bonne  musculature  !  Puis  de  nou- 
veau :  «  Serrez,  mais  je  ne  veux  pas,  cette  fois,  que 
vous  ayez  de  force.  »  Les  gens  qui  connaissent  les 
théories  et  les  expériences  de  M.  Couet,  prévoient  le 
résultat,  Armand  n'amène  que  9.  42  —  9  =  33. 
33  mesure  l'influence  —  influence  formidable  —  du 
Boche  sur  le  Français.  Armand  n'est  plus  que  1'/»- 
dice  33.  Et  le  Boche  exulte,  il  crie  : 

Pénétrez-vous  bien  de  cette  idée  ;  qu'elle  féconde  et  anime 
votre  esprit  :  si  ma  puissance  atteint  un  tel  coeflScient  de  gran- 
deur, un  tel  ordre  de  majesté,  c'est  que  l'Allemagne  entière 
avec  sa  civilisation,  sa  force,  sa  richesse,  son  rayonnement, 
son  unité,  ses  soldats,  ses  canons  me  sert  de  point  d'appui. 
Où  chercherez- vous  le  vôtre?  Sedan  et  Versailles,  le  cirque 
de  la  déroute,  les  jardins  du  grand  roi,  là  je  pose  mes  cuisses 
nourries  par  la  victoire,  je  vous  enveloppe,  je  vous  perce,  j'en- 
fonce ma  lourde  volonté  dans  votre  turbulence  débile.  Que  ces 
pensées,  monsieur,  ne  se  dissolvent  jamais,  demeurent  enfouies 
au  cœur  de  votre  cœur,  et  que  d'elles,  par  la  suite,  naissent 
des  actions  conformes  à  votre  nature  et  non  contraires  à  ma 
gloire. 

C'est  de  la  suggestion  et  de  la  plus  grossière  ;  si 
Aimable  Dhuys  ne  s'était  déjà,  lui-même,  sugges- 
tionné par  l'idée  de  la  grandeur  allemande,  les  paroles 
de  Gottfried  seraient  tombées  dans  le  vide.  Mais  le 
«  débile  »  Français  n'a  plus  rien  pour  y  résister. 
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Si  !  cependant.  Dans  sa  poche  est  un  vieux  revolver 
probablement  déchargé  et  aussi  inutile  qu'un  étui 
de  pipe.  Brusquement,  Aimable  sort  ce  vain  joujou 
et  le  dirige  sur  l'Allemand,  qui,  suggestionné  à  son 
tour,  s'en  va  après  quelques  façons  qui  se  brisent 
sur  le  bras  tendu  que  lui  oppose  le  jeune  homme. 

Votre  indice  de  suggestibilité  si  élevé,  le  plus  élevé  que  j'aie 
jamais  obtenu,  ne  me  laissait  pas  prévoir  un  tel  retour  de 
vigueur.  II  ne  faut  pas  mésestimer  les  Français,  il  faut  faire 
entrer  dans  les  calculs  leur  légèreté  qui  rend  instable  même  leur 
faiblesse,  dit  Gottfried  en  fuyant. 

Cette  victoire  n'est  pas  complète,  puisque  l'Alle- 
mand a  toujours  un  complice  dans  l'imagination 
d'Aimable. 

La  guerre  éclate.  Aimable  a  comme  la  sensation 
qu'elle  n'est  que  le  duel  de  Gottfried  von  Krueger 
avec  lui.  De  fait,  les  deux  hommes  se  retrouvent, 
comme  on  le  verra,  en  lisant  Indice  33  ;  et  leur  lutte 
se  termine  par  la  victoire  du  Français,  comme  on 
le  gaura  quand  on  aura  lu  Indice  33. 


A  prendre  ce  livre  comme  il  est,  et  sans  vouloir 
philosopher  davantage,  je  dirai,  très  franchement, 
que  je  le  trouve  un  peu  inférieur  en  perfection  litté- 
raire et  en  mérite  artistique  au  livre  précédent  de 
M.  Alexandre  Amoux,  l'incomparable  Cabaret.  Mais 
c'est  cependant  un  vrai  progrès,  parce  que  c'est  une 
transition.  Entre  le  livre  de  la  guerre  qui  se  réduit  à 
ime  série  d'esquisses  pittoresques,  très  émouvantes 
dans  leurs  précisions,  et  le  livre  de  la  paix,  où  il 
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faudra  faire  vivre  une  humanité  complexe,  dans  des 
conditions  moins  surprenantes  et  moins  faciles  à 
dramatiser,  une  halte  était  nécessaire.  Adieu  le  passé 
d'hier  —  ou  plutôt  les  formes  du  passé  d'hier,  car 
l'âme  et  l'enseignement  des  années  1914-1919  ne 
s'oublieront  pas  !  Nous  nous  orientons  vers  des  jours 
plus  tranquilles,  vers  des  difficultés  plus  terre  à  terre  ; 
les  nerfs  se  sont  détendus  ;  l'héroïsme  est  au  repos. 
Mais  l'énergie  n'est  pas  réellement  au  repos,  mais  la 
vie  ne  s'arrête  pas.  Voilà  ce  que  comprend  M.  Alexandre 
Amoux,  avec  toute  sa  génération.  Il  ne  refait  pas  le 
Cabaret;  il  cherche  une  leçon  dans  l'histoire  d'hier, 
non  des  tableaux.  Il  travaille  plus  profond.  Qu'il  se 
dégage  de  cet  effort  profitable  vera  la  profondeur, 
quand  il  en  aura  tiré  tout  le  profit,  comme  il  s'est 
dégagé  du  simple  pittoresque  et  de  la  simple  émotion. 
Il  aura  alors  fini  son  apprentissage  (je  le  prie  de  me 
pardonner  ce  mot  :  Montaigne  se  vante  la  veille  de 
sa  mort  d'être  encore  en  apprentissage).  Et  il  aura 
la  pleine  maîtrise  et  le  plein  usage  d'un  talent  qui 
déjà  s'affirme  parmi  les  plus  grands.  * 
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Souvent  il  m'arrive  d'avoir  la  nostalgie  du  conte 
et  de  me  dire,  moi  aussi,  comme  La  Fontaine  : 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté. 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Au  milieu  de  tant  de  livres  qui  ont  un  sens  pro- 
fond (ou  qui  donnent  à  croire  qu'ils  ont  un  sens  pro- 
fond), au  milieu  de  tant  d'images  «  cruelles  »  ou 
«  complexes  »  ou  «  sincères  »  de  la  réalité,  j'ai  l'enfan- 
tillage de  souhaiter,  et,  quand  la  migraine  menace, 
j'ai  la  lâcheté  de  chercher  des  récits  qui  ne  soient 
pas  vrais,  qui  ne  forcent  pas  à  réfléchir,  qui  amusent 
un  instant,  qu'on  puisse  oublier  l'instant  d'après, 
mais  dont  jamais  on  ne  puisse  oublier  le  charme,  la 
tendresse  ou  le  sourire. 

Voilà  où  j'en  suis.  Et  apparemment  cet  état  d'âme 
ne  m'est  point  particulier,  puisque  le  prix  National 
de  Uttérature  vient  d'être  décerné  à  une  promesse 
de  bons  contes  (promesse  faite,  d'ailleurs,  par  un 
écrivain  de  grand  talent)  et  puisque  deux  nouvelles 
bien  composées  ont  suffi  à  fonder,  en  quelques 
semaines,  la  fortune  littéraire  d'une  auteur  fraîche- 
ment arrivée  de  Blidah  ! 
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Jadis  les  journaux  vivaient  sur  leurs  feuilletons^ 
et  les  revues  sur  leurs  romans  qui  étaient  des  feuille- 
tons plus  ambitieux.  Cela  maintenait  en  haleine  la 
fidélité  de  l'abonné.  Aujourd'hui  l'intérêt  dudit 
abonné  est  éveillé  et  excité  par  des  événements  bien 
plus  surprenants  que  les  inventions  des  auteurs  ! 
Et  puis  on  est  paresseux  ;  personne  ne  sait  plus,  ni 
ne  veut  plus  prendre  la  peine  de  suivre  des  aventures, 
dont  le  fil  est  coupé,  tous  les  jours,  dans  le  journal, 
toutes  les  semaines  ou  toutes  les  quinzaines,  dans  la 
revue.  Le  roman  n'a  donc  plus  été  nécessaire.  Le 
Correspondant  l'a  supprimé  pendant  toute  la  guerre 
et  un  peu  après  ;  le  Temps  n'a  encore  repris  qu'à 
moitié  le  feuilleton,  et  sans  conviction  I  L'exemple 
de  ces  deux  bonnes  maisons  n'est-il  pas  significatif? 

Sans  compter  que  le  roman-cinéma  a  vraiment 
appauvri  et  diminué  la  valeiu:  de  la  «  chose  lue  »  ; 
il  a  trop  enseigné  que  la  «  chose  vue  »  était  l'essen- 
tiel ;  l'art  de  raconter  s'est  bassement  mis  au  service 
de  l'art  de  photographier  ;  le  récit  est  devenu  le  guide- 
âne  du  spectateur,  et  on  s'est  habitué  à  se  mépriser. 
Qu'est-ce  qu'une  métaphore  à  côté  d'un  bout  de 
film? 

Mais  l'imagination  ne  perd  pas  ses  droits.  Le  goût 
de  la  fiction  est  étemel.  Pour  remplacer  le  roman  ou 
le  feuilleton  désormais  inutiles,  les  directeurs  de  jour- 
naux et  de  revues  se  sont  rabattus  sur  le  conte. 
Pendant  que  les  éditeurs  continuaient  à  ne  demander 
que  du  roman,  et  à  n'accepter  que  du  roman,  eux  se 
mettaient  en  quête  de  bons  contes  et  de  bons  con- 
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teurs.  Il  leur  fallait,  et  il  leur  faut,  ce  qui  se  publie 
tout  complet  dans  un  seul  numéro  sans  l'alourdir, 
ce  qui  n'a  point  une  «  suite  à  demain  »,  ce  qui  s'écrit 
d'un  trait  de  plume  et  se  parcourt  d'un  coup  d'œil 
rapide.  Quelque  chose  de  court,  de  hardi,  de  vif  et 
de  passionné,  tel  est  le  chef-d'œuvre  que  tous  les 
secrétaires  de  la  rédaction  commandent  à  leurs  colla- 
borateurs, amis  et  connaissances.  Le  malheur  est 
qu'un  tel  chef-d'œuvre  ne  se  trouve  pas  sous  n'im- 
porte quel  stylo  !  Il  devient  de  plus  en  plus  rare,  alors 
que  la  mode  est  de  plus  en  plus  répandue. 

Pourtant,  U  y  a  eu  jadis  d'excellents  conteurs  et 
nouvellistes,  hors  de  chez  nous  et  chez  nous.  Un  cer-: 
tain  Boccace,  né  à  Paris,  et  qui  aurait  bien  dû  écrire 
en  français  plutôt  qu'en  florentin,  a  écrit  un  certain 
Decameron,  qui  est  aussi  justement  immortel  que 
l'Iliade  et  l'Odyssée.  Hier  encore,  dans  l'ancien  Echo 
de  Paris,  Anatole  France,  tantôt  unissait  subtilement 
ce  Decameron  aux  Fioretti,  tantôt  dessinait  de  fugi- 
tives images  du  temps  présent,  entourées  d'ironiques 
réflexions.  Ce  don  est-il  impossible  à  retrouver?  Et 
doit-on  désespérer  de  lui?  Le  besoin  ne  créera- t-iï 
pas  l'abondance  des  chefs-d'œuvre?  Qui  donc  nous 
rendra,  en  dehors  de  quelques  illustres,  plus  faits 
d'ailleurs  pour  le  roman  ou  pour  l'essai,  comme 
J.-H.  Rosny  aîné  et  Pierre  Mille,  qui  nous  rendre 
Peau  d'âne,  le  Decxnieron  et  les  Contes  fantastiqiies 
d'Hoffmann? 

M.  Gaston  Picard  peut-être,  s'il  consent  à  se  dé- 
tendre à  la  fois  et  à  s'amuser.  Il  y  a  presque  trop  de 
volonté  chez  lui.  «  Il  faut   de  la  facilité  dans   les 
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choses  »,  dit  un  personnage  de  Molière  que  je  cite 
sans  cesse.  De  la  facilité,  il  en  faut  surtout  dans  le 
conte,  et  de  l'aisance,  et  aussi  une  harmonie,  un 
accord  sans  accroc  entre  tous  les  éléments  de  la  fic- 
tion :  bref  de  la  poésie.  M.  Gaston  Picard  la  sacrifie 
peut-être  trop  délibérément  à  d'autres  qualités,  moins 
nécessaires,  à  mon  humble  avis. 

Le  premier  conte  du  recueil  de  M.  Gaston  Picard 
(ce  recueil  s'intitule  la  Confession  du  chat  et  a  valu 
à  son  auteur  le  prix  National  de  Httérature),  c'est  la 
confession  d'un  chat,  d'un  chat  caduc  et  mourant 
qui  veut  s'en  aller  en  l'autre  monde  muni  des  sacre- 
ments de  l'Éghse  et  qui  se  confesse  à  un  vieux  bon 
prêtre,  fort  effaré  d'avoir  à  absoudre  un  tel  chent. 
Or,  si  les  détails  sont  piquants,  s'il  y  a,  dans  les 
aveux  du  chat,  une  savoureuse  philosophie  bien 
humaine,  si  enfin  les  aventures  dudit  chat  sont,  çà 
et  là,  romanesques  à  souhait,  on  sent  tout  de  même 
des  arrêts  brusques  et  des  grincements  :  c'est  quand 
apparaît  l'acuité  de  la  pensée  ou  de  l'observation. 
Un  conte  charmant,  un  bon  conte  qui  se  fera  de  bons 
amis,  est  celui  qui  laisse  oublier  qu'il  y  a  un  monde 
réel,  un  monde  vrai  ;  le  conte  doit  rester  irréel  à  la 
fois  et  convaincant.  Celui  de  M,  Gaston  Picard 
semble  à  la  fois  impossible  et  réel.  Il  y  manque  une 
atmosphère  et  une  couleur  générale  capables  de  pro- 
duire l'illusion.  La  transfiguration  y  est  incomplète. 
Ls  Chat  botté  est  moins  moderne,  mais  j'aime  mieux 
le  Chat  botté! 

Le  second  récit  est  une  fantaisie,  agréable,  amu- 
sante, drôle  même  et  rien  de  plus.  Le  troisième  est 
un  roman  tragique  en  raccourci  :  un  pauvre  garçon 
élevé  par  sa  grand'mère,  un  dégénéré,  que  hante  la 
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gloire  d'un  beau  crime,  prend  pour  maîtresse  une 
vieille  et  ignoble  femme  ;  l'amour  avec  ime  telle 
maîtresse  excite  en  lui  l'instinct  sanguinaire,  mais 
c'est  sa  bonne  et  sainte  grand'mère,  sa  grand'mère 
chérie,  que  sa  maîtresse  lui  conseille  de  tuer  pour 
arriver  à  la  gloire  qu'il  convoite.  Le  malheureux 
cède.  Accompagné  de  l'horrible  mégère,  il  monte  chez 
sa  grand'mère.  Or  au  moment  de  se  jeter  sur  ceUe-ci, 
tout  d'un  coup,  il  se  retourne  sur  l'autre,  et,  justicier 
malgré  lui,  il  l'étrangle. 

C'est  d'une  forte  conception,  parce  que  M.  Gaston 
Picard,  —  sans  oser  toutefois  renoncer  entièrement  à 
ces  bas  «  ornements  »  que  sont  les  descriptions  pro- 
longées de  spasmes  et  de  caresses,  —  a  su  franche- 
ment aborder  le  problème  de  psychologie.  Comment 
l'amour  de  cette  fille  «  soumise  »  a-t-il  développé  dans 
le  dégénéré,  l'idée  de  force  et  de  puissance,  comment 
a-t-il  exalté  l'orgueil  et  le  désir  d'agir,  comment  cet 
orgueil  à  son  tour  s'est-il  confondu  avec  la  hantise 
de  l'assassinat,  voUà  ce  que  M.  Gaston  Picard  a 
indiqué,  et  mieux  qu'indiqué  déjà,  en  maître. 

Des  psychologues  étrangers  ont  inventé  il  y  a 
quelques  années  une  théorie,  aujomrd'hui  fameuse, 
mais  qui  n'a  ^té  acceptée,  réalisée  et  étendue  qu'en 
Autriche  et  en  Suisse;  ailleiurs  la  guerre  en  a  arrête 
les  progrès.  C'est  la  psycho-analyse  qui  a  eu  pour 
créateur  le  médecin  Freud.  Elle  prétend  que  les 
troubles  mentaux  et  même  certains  désordres  phy- 
siques proviennent  de  ce  que  l'éducation  a  refoulé, 
sans  les  détruire,  les  germes  des  vices,  particuUère- 
ment  l'instinct  sexuel,  déformé  et  corrompu  par  la 
violence  même  qu'on  lui  a  fait  subir  en  le  combat- 
tant. Et  le  remède,  dès  lors,  sera  de  mettre  au  jour 
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ces  germes,  ces  déviations,  ce  pus  caché  au  plus 
intime  de  l'être  humain,  pour  s'en  débarrasser  défi- 
nitivement. Cela  amène  donc  à  se  livrer  sur  les 
autres  et  sur  soi-même  à  un  travail  d'introspection 
qui  n'est  pas  ordinaire  !  Il  faut  lire  les  travaux  de 
cette  nouvelle  école,  pour  voir  quelles  étranges  tur- 
pitudes la  plus  innocente  jeune  fille,  aidée  par  un 
adroit  psycho-analyste,  peut  exhumer  de  l'arrière- 
fond  de  sa  personnalité.  Le  cas  du  dégénéré  de 
M.  Gaston  Picard  rentre  dans  la  psycho-analyse, 
c'est  dire  sa  valeur  —  au  moins  documentaire.  Malheu- 
reusement le  sujet  ici  est  trop  lourd  pour  le  conte 
ou  la  nouvelle.  Ce  n'est  pas  un  récit,  c'est  ime 
«  étude  »,  et  même  un  peu  rude. 

Le  reste  du  livre  ne  présentera  plus  la  même  âpreté. 
Il  rappellera,  ici  Alphonse  Allais,  et  là  Courteline. 
Constater  cela  c'est  en  faire  l'éloge.  Il  se  terminera 
d'ailleurs  très  heureusement  sur  une  manière  de  chef- 
d'œuvre  un  peu  sec,  un  peu  pincé,  avec  du  cœur 
tout  de  même  et  une  tendresse  qui  se  cache  :  le  Général 
chinois.  Le  général  chinois  est  une  poupée  qui  appar- 
tient à  un  enfant  malade,  et  qu'une  jolie  petite  fille 
dérobe  au  pauvre  malade  ;  mais  tout  s'arrange  ;  et, 
sans  la  moindre  sentimentalité,  cela  esf  plein  de  sen- 
timent. 

Le  prix  national  de  Littérature  est  une  bourse  de 
voyage  ;  l'équivalent  de  ce  qu'est,  pour  les  peintres 
et  les  musiciens,  le  prix  de  Rome.  Où  ira  M.  Gaston 
Picard?  Je  lui  souhaite  un  voyage  au  pays  d'aban- 
don et  de  facilité,  s'il  y  a  sous  le  ciel  un  pays  de 
cette  sorte,  et  s'il  veut  continuer  à  écrire  contes  et 
nouvelles. 
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* 
*    * 


Mme  Elissa  Rhaïs  a  écrit  aussi  des  contes  ;  elle  en 
a  publié  à  la  Revtie  des  Deux  Mondes,  elle  vient  d'en 
faire  un  volume  :  le  Café-chantant,  et  c'est  elle  qui  nous 
offre  le  curieux  exemple  d'un  écrivain  lancé  par  deux 
contes  I  Mais  je  ne  conseille  pas  aux  jeunes  filles  et 
jeunes  femmes  des  deux  mondes,  en  mal  de  littéra- 
ture (on  ne  se  doute  pas  combien  il  y  en  a  de  telles), 
je  ne  leur  conseille  pas  de  se  fier  à  cet  exemple  1 
L'aventure  de  Mme  Rhaïs  ne  se  renouvellera  pas  tous 
les  jours.  Il  y  faut  trop  de  circonstances  exception- 
nelles, sans  parler  du  talent  qui  n'est  pas  commun. 

Mme  Rhaïs  se  dit  Arabe,  fille  et  petite-fille  de  con- 
teurs arabes  ;  elle  a  de  la  volonté,  de  l'intelhgence  ; 
elle  possédait  tout  un  trésor  de  vieux  récits  ;  elle  n'a 
eu  qu'à  les  adapter  à  nos  habitudes.  Son  mérite  propre, 
c'est  d'avoir,  dans  une  mesure  parfaite,  conservé  l'art 
du  récit,  —  du  récit  qu'on  fait  pour  intéresser  réelle- 
ment et  non  pour  produire  i$iie  belle  page  de  littéra- 
ture, —  et  d'y  avoir  adroitement  mêlé  le  rafiinement 
du  goût  parisien. 

Car,  vraiment,  ses  récits  intéressent  ;  ils  ne  fatiguent 
point  ;  on  ne  les  admire  pas  phrase  par  phrase  ;  ils 
emmènent  avec  eux  et  attachent  le  lecteur  qui  ne  les 
quitte  pas  avant  la  fin,  et  qui  les  quitte  sur  une  im- 
pression de  plaisir.  Le  style  est  toujours  le  même,  aisé, 
coloré,  avec  une  certaine  grâce  flottante  qui  est  un 
charme.  Le  ton  est  agréable  ;  point  d'humour,  point 
d'ironie  ;  mais  point  de  déclamation  non  plus,  ni 
d'émotion  excessive.  Enfin  un  curieux  mélange  de 
n^veté,  de  poésie  et  d'adresse. 
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Noblesse  arabe,  l'iin  de  ces  contes,  par  exemple, 
c'est  l'histoire  d'un  Roméo  et  d'une  Juliette  qui  se 
tirent  d'affaire  d'une  façon  imprévue.  Le  Roméo 
est  d'une  puissante  famille  qui  a  fait  périr  le  père  de 
Juliette,  laquelle  n'est  qu'une  pauvre  petite  plébéienne. 
Mais  elle  est  brune,  jolie,  farouche  et  passionnée. 
Roméo,  qui  l'a  aimée  enfant,  l'aime  jeune  fille  ;  il  lui 
promet  de  l'épouser.  Naturellement  il  en  épouse  une 
autre,  belle,  fière,  douce,  noble,  riche,  dont  éperdu- 
ment  il  devient  amoureux,  après  le  mariage.  L'aban- 
donnée veut  se  venger  ;  elle  attend  à  un  détour  du 
chemin  son  heureuse  rivale  ;  au  moment  d'accomplir 
son  crime,  le  courage  lui  manque,  elle  défaille  ;  et  la 
jeune  mariée  l'aperçoit,  la  ranime,  veut  la  consoler, 
sans  se  douter  des  choses.  La  farouche  Juliette  arabe, 
qui  s'appelle  Alcha,  est  vaincue  ;  elle  cesse  de  haïr 
sa  rivale.  Mais,  ne  cessant  pas  d'aimer  silencieusement 
son  Roméo,  la  voilà  qui  va  mourir.  Seulement  la 
petite  mariée  ne  la  laissera  pas  s'en  aller  ainsi  ;  elle 
l'obligera  à  dire  son  secret.  Et,  quand  elle  aura  appris 
ce  secret,  ce  douloureupc  secret,  —  la  polygamie, 
n'est-ce  pas,  n'est  interdite  qu'au  chrétien,  —  eUe 
forcera  son  cher  mari  à  tenir  la  promesse  qu'il  a  faite 
et  à  épouser  aussi  l'abandonnée.  Aïcha  vivra. 

On  sourirait  de  ce  dénouement  commode,  s'il  n'y 
avait  dans  le  récit  de  Mme  Rhaïs  tant  de  dignité  natu- 
relle, d'agrément  et  de  poésie.  Après  tout,  c'est  Sarah, 
disant  à  Abraham  de  prendre  pour  femme  sa  servante 
Agar  1  Mais  on  sait  comment  les  choses  finirent  dans 
la  Bible  :  Sarah,  plus  tard,  fit  chasser  Agar.  Je  crain- 
drais que  l'épouse  noble  ne  fasse  chasser  Aïcha,  en 
un  jour  de  mauvaise  humeur,  je  le  craindrais  si  j'y 
réfléchissais.  L'habileté  de  l'auteur  c'est  de  m'avoir 
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empêché  d'y  réfléchir.  Je  me  contente  de  ce  qu'il  veut 
bien  me  donner  :  ciel  et  décor  d'Algérie,  mœurs  in- 
connues, costumes  brillants,  visages  gracieux,  cœurs 
nobles  et  purs,  sentiments  naïfs  et  délicats,  atmos- 
phère de  rêve,  et  point  de  psycho-anal3^e  !  Dieu  me 
garde  de  chercher  plus  loin  et  de  faire  l'entendu.  Mon 
plaisir  me  suffit. 

Les  mêmes  qualités  me  charment  dans  les  autres 
nouvelles  :  Kerkeb  et  le  Cajé-chantant  ;  cette  dernière 
a  donné  son  nom  au  recueil,  et  elle  a  quelque  chose 
de  plus  grand  et  de  plus  prenant  que  les  autres. 

Mme  Elissa  Rhaïs  a  publié  aussi  un  roman  dont  le 
succès  n'est  pas  médiocre  :  Saâda  la  Marocaine. 
Cela  débute  comme  un  récit  des  Mille  et  une  Nuits; 
et  tant  que  cette  veine  se  continue,  la  lecture  est  déli- 
cieuse ;  mais  jusqu'à  la  page  73  seulement.  A  cette 
place,  en  effet,  finit  le  conte  naïf  du  pauvre  savetier 
boiteux  et  de  sa  jolie  femme,  pour  céder  la  place  au 
roman  littéraire  du  cordonnier  ivrogne  et  de  la  fille 
perdue,  que  poursuit  la  police  des  mœurs.  Cela  me  fait 
croire  que  Mme  Rhais  a  décidément  le  don  du  conte, 
et  n'aura  les  autres  dons  de  l'écrivain  d'imagination 
qu'après  un  apprentissage. 

Faut-il  souhaiter  qu'elle  arrête  ses  ambitions  à 
Noblesse  arabe  et  à  Café-chantant?  Je  me  garderai 
de  lui  interdire  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  ; 
mais  je  serais  désolé  qu'à  vouloir  parcourir  fière- 
ment la  plaine  et  la  montagne,  elle  cessât  de  cultiver 
son  jardin,  et  dédaignât  les  fleurs  semées  par  sa  mère 
et  sa  grand'mère,  les  conteuses  de  Blidah. 


XXX 

la  bibliothèque 
d'un  homme  d'aujourd'hui 

Les  hommes  de  lettres,  les  journalistes,  toutes  les 
personnes  mêlées  activement  et  quotidiennement  à  la 
vie  fiévreuse  de  l'esprit  moderne ,  finissent ,  à  un  mo- 
ment donné,  par  avoir  besoin  de  repos  et  de  rafraî- 
chissement intellectuel,  si  j'ose  ainsi  dire  !  Il  leur  faut 
se  délasser  un  instant  la  vue,  en  l'écartant  de  l'agita- 
tion journalière  et  de  la  poussière  que  cette  agitation 
soulève.  Un  vieil  écrivain  du  seizième  siècle,  parlant 
des  joailliers  qui  gravent  et  entaillent  sur  les  pierres 
précieuses,  observait  «  qu'ayant  la  vue  fatiguée  à  force 
de  la  fixer  sur  les  traits  déliés  de  leurs  ouvrages,  ils 
tiennent  très  volontiers  devant  eux  quelque  belle 
émeraude,  afin  que,  la  regardant  de  temps  en  temps» 
ils  puissent  récréer  et  remettre  leurs  yeux  alanguis  ». 
De  même,  dans  nos  heures  d'étourdissement  ou  de  dé- 
goût, nous  aimerons  à  fixer  les  yeux  sur  quelque  belle 
œuvre,  d'autrefois  ou  d'hier,  sur  un  livre  à  l'irrépro- 
chable typographie,  dont  l'aspect  seul  nous  engagera 
et  nous  récréera  avant  même  que  nous  ayons  commencé 
à  lire.  De  là  ces  vocations  de  bibliophile  qui  se  dé- 
clarent soudain  à  l'âge  mûr  et  deviennent  le  souci 
dominant  et  presque  l'orgueil  d'une  vie  désormais 
moins  dispersée. 
285 
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Certes,  ces  bibliophiles,  qui  sont  toujours  des  nou- 
veaux convertis,  ne  peuvent  pas  aspirer  à  former  des 
collections  complètes  et  systématiques  comme  celles 
que  finissent  par  avoir  les  bibliophiles  que  j'appellerai 
de  naissance,  les  grands  et  illustres  bibliophiles,  comme 
tel  et  tel  que  je  connais. 

Mais  l'amateur,  même  tard  venu  à  la  bibliophilie, 
peut  se  constituer,  au  gré  de  ses  préférences,  une  sorte 
de  «  bibliothèque  d'un  homme  de  goût  »,  Son  goût, 
en  effet,  s'y  manifestera  d'une  façon  personnelle, 
même  par  les  lacunes  ou  les  erreurs  ;  et  ce  sera  comme 
l'image  de  ses  préférences  intellectuelles,  artistiques  et 
morales.  Souvent  d'ailleurs,  ces  bibliothèques  ont  un  air 
de  fantaisie  originale  qui  les  rend  infiniment  agréables. 

Et  quand  l'homme  qui  les  a  constituées  a  eu  un 
discernement  assez  ferme,  une  information  assez  éten- 
due, une  puissance  assez  réelle  pour  ne  vouloir  que  de 
l'exquis  ou  du  très  rare  et  pour  arriver  à  le  posséder, 
sa  collection,  en  même  temps  que  révélatrice  de  sa  per- 
sonne, finit  par  devenir  un  trésor  d'un  prix  inestimable. 

Telles  étaient  les  réflexions  que  je  me  faisais  en 
lisant  ce  luxueux  catalogue  intitulé  Mes  livres,  où 
M.  Arthur  Meycr  décrit  et  énumère  les  ouvrages  qu'il 
a  réunis  pour  reposer  et  ennoblir  son  loisir  de  Maître  du 
Journal.  Mais  j'ajoute  qu'il  a  suivi,  dans  la  formation 
de  ce  trésor,  une  méthode  tout  à  fait  particulière  et  qui 
n'est  qu'à  lui... 

* 

Il  dit,  en  manière  de  préface  : 

Pour  le  fond,  toutes  les  bibliothèques  se  ressemblent.  Il  est 
difficile  de  collectionner  les  chefs-d'œuvre  ignorés  d'auteurs 
inconnus. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  forme.  Tout  bibliophile  espère 
que  sa  collection  sera  diSérente  de  celle  d'autnii. 

J'ai  eu  cette  ambition.  M'attachant  à  réunir  les  œuvres 
célèbres,  anciennes  et  modernes,  j'ai  voulu  que  chaque  volume, 
devenu  un  exemplaire  unique,  provoque  la  curiosité,  l'intérêt 
et  même  l'émotion. 

C'est  par  des  pièces  ajoutées  :  dessins,  autographes,  docu- 
ments originaux,  souvenirs,  par  des  reliures  spéciales  que  j'ai 
cherché  à  atteindre  mon  but. 

Ceux  qui  liront  ce  catalogue,  qui  verront  mes  livres,  déci- 
deront si  j'ai  réussi. 

Le  catalogue,  je  l'ai  lu,  et  de  très  près,  car  il  est 
plein  de  renseignements  instructifs  qu'on  ne  trouverait 
pas  ailleurs.  Les  livres,  je  les  ai  vus  aussi,  et  Dieu  sait 
avec  quel  étonnement  et  quel  émerveillement  !  Et  je 
peux  dire  qu'il  n'est  guère  de  bibliothèque  qui  soit 
capable  de  provoquer  au  même  degré  la  curiosité, 
l'intérêt   et  même  l'émotion. 

Est-il  rien  de  plus  émouvant  par  exemple  que  ce 
volume  factice  sur  la  Révolution  française  où  j'ai 
feuilleté  successivement  un  devoir  autographe  de 
Louis  XVII  dauphin,  un  devoir  autographe  de  Ma- 
dame Royale,  le  procès-verbal  de  l'inhumation  de  la 
tête  de  la  princesse  de  Lamballe,  des  autographes 
de  Louis  XVI,  de  Madame  Elisabeth,  de  Mme  Roland, 
de  Mlle  de  Sombreuil,  des  Girondins,  des  Montagnards, 
de  Marat,  de  Robespierre,  de  Danton,  de  Desmou- 
lins, etc.  ;  et  tout  à  côté  des  cheveux  du  dauphin  enve- 
loppés dans  un  papier  où  Louis  XVI  avait  écrit  que 
c'étaient  les  cheveux  de  son  fils  I 

Quoi  de  plus  curieux  que  ces  volumes  des  Mémoires 
de  Saint-Simon,  édition  de  Boilisle  sur  papier  du 
Japon,  exemplaire  unique  car  l'édition  fut  arrêtée 
après  le  neuvième  volume  et  tout  entière  détruite, 
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sauf  le  volume  que  M.  Fouret  a  donné  à  M.  Meyer  ! 

Quoi  de  plus  intéressant  que  ce  Traité  de  la  vertu  et 
du  vice  de  Plutarque  imprimé  à  Paris  en  151 1,  qui 
porte  à  son  dernier  feuillet  la  signature  autographe  de 
François  Rabelais,  et,  à  plus  d'une  page,  des  annota- 
tions en  grec  de  la  main  du  même  Rabelais  ! 

Mais  voici  que  j'entre  trop  tôt  dans  le  détail  et 
j'aurais  dû  dire  auparavant  quelle  est  la  méthode 
suivie  par  M.  Arthur  Meyer. 

* 

M.  Arthur  Meyer  ne  s'est  pas  fixé  à  l'avance  un  cadre 
précis  comme  ces  curieux  qui  cherchent  ou  toutes 
les  premières  éditions  de  la  Pléiade  ou  toutes  celles 
du  romantisme,  ou  tous  les  La  Bruyère,  ou  tous  les 
Télémaque.  Sa  b.bliothèque  est  faite  des  ouvrages 
anciens  ou  modernes,  français  ou  étrangers  (français 
surtout)  qui  lui  ont  paru  avoir  une  valeur  unique  et 
être  des  dates  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Au  reste,  il  ne  prétend  pas  en  avoir  fixé  la  liste  ne 
varietur,  ni  les  posséder  tous.  Il  ne  s'astreint  pas  à  la 
tyrannie  des  catalogues  complets.  Il  a  choisi  selon 
ses  goûts  et  aussi  selon  les  rencontres.  Une  sorte 
d'unité  et  d'équilibre  s'est  étabhe  d'elle-même,  sa 
bibliothèque  n'est  pas  un  rayon  ni  plusieurs  rayons 
qui  peuvent  s'emplir  indéfiniment  ;  elle  est  déjà  un 
organisme. 

Par  exemple,  Marot,  Rabelais,  Ronsard,  Montaigne, 
représenteront  pour  lui  le  seizième  siècle,  avec  les 
Cent  Nouvelles  nouvelles,  VHeptaméron  et  quelques 
autres.  Au  dix-septième  siècle,  nous  aurons  le  Dis- 
cours de  la  Méthode,  Pascal  et   La   Rochefoucauld, 
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La  Bruyère  et  Bossuet,  Corneille  et  Racine,  Fléchier 
et  Fénelon,  La  Fontaine,  et  puis  aussi  la  Guirlande  de 
Julie,  la  Princesse  de  Clèves,  Malherbe,  etc.,  sans  au- 
cune des  curiosités  d'un  amateur  qui  voudrait  dépister 
0  les  chefs-d'œuvre  ignorés  d'auteurs  inconnus.  » 

Quant  à  nos  contemporains  la  liste  en  est  beaucoup 
plus  grande,  sans  être  une  cohue. 

M.  Arthur  Meyer  n'a  pas  plus  la  superstition  des  édi- 
tions que  celle  des  noms  d-'auteur.  Il  ne  s'attache  pas 
rigoureusement  à  la  première  édition.  S'il  la  trouve 
et  si  elle  est  réellement  belle,  il  la  préfère.  Si  elle  n'est 
pas  jolie,  il  préférera  une  belle  édition  du  temps,  ou 
même  une  édition  moderne.  C'est  ainsi  que  ses  Orai- 
sons funèbres  de  Bossuet  sont  de  l'édition  Mame 
1869  et  son  Boileau  de  l'édition  David  1747.  Et  cela 
le  distingue  des  purs  et  sévères  bibliophiles. 

Il  en  agit  avec  les  reHures  comme  avec  les  éditions. 
Moins  soucieux  d'avoir  quelque  chose  d'ancien  que 
d'avoir  quelque  chose  de  beau,  il  a  fait  faire  lui-même 
de  magnifiques  reliures  lorsque  ses  livres  en  man- 
quaient ou  n'en  avaient  que  de  médiocres.  C'est  un 
émerveillement  des  yeux  que  de  voir  sortir  des  cartons 
ces  chefs-d'œuvre  du  goût  le  plus  sûr  et  le  plus  varié, 
où  sont  épuisées  toutes  les  ressources  de  l'art  de  la 
reliure,  toujours  en  parfait  accord  avec  le  texte  et 
l'auteur. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  original  (cela  serait  en  un  sens 
le  plus  contestable  dans  la  méthode  de  M.  Arthur 
Meyer,  si  ce  n'était  pratiqué  de  main  de  maître),  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau  aussi,  c'est  le  soin  d'ajouter 
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aux  livres  tout  ce  qui  peut  les  enrichir,  en  augmenter 
la  valeur  et  l'intérêt,  en  un  mot  leur  donner  une  phy- 
sionomie orig'*iale.  Chaque  exemplaire  de  la  biblio- 
thèque de  M.  Arthur  Meyer  devient  en  quelque  sorte 
unique,  parce  qu'il  est  augmenté  soit  de  dessins, 
soit  d'autographes  précieux,  soit  de  documents 
uniques. 

Voici,  par  exemple,  un  Molière  illustré  par  Tony 
Johannot  ;  c'est  un  très  joli  exemplaire,  mais  dont  on 
pourrait  avoir  des  répliques  sans  trop  de  peine  ;  pour- 
tant, cet  exemplaire  restera  unique  parce  qu'il  con- 
tient trente-cinq  originaux  des  illustrations  de  Tony 
Johannot.  De  même,  l'exemplaire  de  Fables  choisies 
de  La  Fontaine  en  quatre  volumes  in-folio,  illustrées 
par  Oudry,  est  unique  parce  qu'il  contient  quatre  des- 
sins originaux  de  l'illustrateur. 

Pour  les  ouvrages  non  illustrés,  ou  bien  pour  ceux 
dont  il  a  été  impossible  de  retrouver  les  dessins  ori- 
ginaux, M.  Arthur  Meyer  a  demandé  des  dessins  ou 
des  aquarelles,  parfois  même  des  peintures,  à  des 
artistes  contemporains  :  Henner,  Harpignies,  Gaston 
Latouche,  Détaille,  Meissonier,  Maurice  Leloir,  Tadé 
Styka,  etc.  Pour  la  Maison  Tellier,  Degas  a  donné  un 
dessin  rehaussé  de  couleur,  qui  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  psychologie  et  de  vérité. 

Parmi  toutes  ces  illustrations,  la  plus  curieuse  peut- 
être  est  celle  qui  accompagne  un  petit  in-octavo  de 
1783  intitulé  Morale  de  Confucius.  M.  Arthur  Meyer 
avait  envoyé  son  livre  en  Chine  pour  le  faire  décorer 
de  dessins  par  un  artiste  chinois  ;  et  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste anonjmie  et  lointain  est  extrêmement  amu- 
sante. 
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Enfin,  j'arrive  à  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  et  le  plas 
intéressé  de  ces  ornements  ajoutés,  je  veux  dire  les 
documents  historiques  et  les  autographes.  Cela,  c'est 
mon  affaire.  Car  l'histoire  trouve  là  des  renseignements 
nouveaux  et  souvent  d'un  intérêt  capital. 

Le  Molière  contient  un  reçu  au  bas  duquel  figure 
la  signature  de  Molière,  et  l'on  sait  combien  ces  signa- 
tures sont  rares. 

L'exemplaire  des  Pensées  de  Pascal  est  enrichi 
d'un  trésor  inestimable  ;  c'est  une  lettre  de  Biaise  Pas- 
cal à  sa  sœur  Mme  Périer.  Et  d'abord  on  voit  l'écriture 
vive,  prompte,  artiste  du  jeune  homme,  avec  les  majus- 
cules hardiment  lancées,  qui  viennent  à  chaque  ins- 
tant couper  la  monotonie  des  lignes,  avec  des  marges 
régulières  et  nobles  de  droite  et  de  gauche.  Mais,  au 
milieu  de  la  seconde  page.  Biaise  s'arrête,  il  passe  la 
plume  à  son  père  ;  et  celui-ci,  d'une  écriture  serrée, 
pauvre  en  majuscules,  sans  laisser  de  marges,  donne  à 
sa  chère  fille  des  nouvelles,  un  peu  sèchement,  sur  tout 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Et  puis  le  jeune  homme 
reprend  la  plume  ;  la  grande  écriture  hardie  recom- 
mence ;  voici  un  V  majuscule  dont  la  branche  finis- 
sante remonte  jusqu'au  milieu  de  la  page.  Et  le  futur 
auteur  des  Pensées  signe  «  Votre  très  humble  et  très 
affectionné  serviteur  et  frère  B.  Pascal  »,  cependant 
que  le  père,  qui  a  oublié  un  détail  essentiel,  ajoute 
dans  un  coin  :  «  Votre  petit  a  couché  céans,  cette  nuit, 
il  se  porte.  Dieu  merci,  très  bien.  » 

Cette  lettre  est  assurément  bien  connue  et  il  n'est 
pas  d'éditeur  de  Pascal  qui  ne  l'ait  commentée  ;  mais 
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aucnn  d'eux,  faute  d'en  avoir  regardé  le  manuscrit, 
n'a  su  en  faire  comprendre  le  caractère  et  en  faire  de- 
viner la  disposition  ;  il  faut  la  voir  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  Arthur  Meyer  pour  s'imaginer  ce  qu'était 
Pascal  et  pour  avoir  une  idée  vivante  de  sa  personne. 

Cette  étude  des  manuscrits  ajoutés  par  le  collec- 
tionneur à  la  plupart  de  ses  livres  me  retiendrait 
indéfiniment.  Il  faut  se  borner.  Les  historiens  de  la 
littérature  savent-ils  que  Madeleine  de  Scudéry  avait 
collaboré  étroitement  avec  La  Rochefoucauld?  C'est 
ce  qui  ressort  d'une  lettre  où  l'auteur  des  Maximes 
remercie  celle  qu'on  appelait  la  Sapho  de  ce  temps. 

Voici  encore,  en  allant  un  peu  à  bâtons  rompus,  un 
autographe  de  Chénier  ;  c'est  l'Élégie  vingt-neuf, 
celle  qui  commence  par  ces  vers  : 

Et  c'est  Glycère,  Amis,  chez  qui  la  table  est  prête. 

Le  texte  manuscrit  que  j'ai  sous  les  yeux  diffère 
assez  notablement  des  éditions  courantes.  Il  est  plus 
hardi  et  plus  franc  du  collier.  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu 
ici  de  faire  de  la  critique  de  texte  ;  si  je  m'attarde,  c'est 
pour  un  autre  détail,  que  voici.  Après  ces  deux  vers  : 

En  ses  brûlantes  nuits,  Cithéron  n'a  jamais 
Vu  Ménade  plus  belle  errer  dans  ses  forêts, 

Chénier  commence  à  écrire  «  Quel  orage  suivra  ce 
banquet  ».  Seulement  ce  vers  devait  venir  plus  bas  : 
le  poète  l'efface  donc  ;  mais,  dans  sa  nervosité,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  noter  à  côté  :  «  J'oublie  toujours 
quelque  chose.  »  Cela  prouve  bien  que  le  poète  ne  co- 
piait pas  ;  il  écrivait  des  vers  qu'il  avait  composés  de 
mémoire.  Et  ne  trouvez-vous  pas  charmante  cette 
impatience  qui  le  fâche  contre  ses  oublis? 
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J'ai  beaucoup  aimé  aussi  une  lettre,  une  des  deux 
seules  lettres  que  nous  ayons  de  Sœur  Louise  de  la 
Miséricorde,  Mlle  de  La  Vallière  au  couvent,  auto- 
graphe touchant  et  admirable  où,  sans  doute,  un 
graphologue  trouverait  à  épiloguer  à  l'infini. 

Et  l'écriture  précipitée  et  irrégulière  de  Ronsard? 
«  Bon  Dieu,  quel  livre  m'avez-vous  donné  de  la  part 
de  M.  de  Sainte-Marthe.  »  Et  la  lettre  d'Henri  IV 
à  Gabrielle  d'Estrées,  d'ime  écriture  si  nette,  si  régu- 
hère,  si  ordonnée?  Et  la  soigneuse  épître  de  M.  d'Ar- 
tagiian  au  cardinal  de  Mazarin?  Et  l'illisible  billet, 
de  Napoléon  P^  à  Joséphine? 

Oui!  cette  énumération  serait  interminable.  Les 
inédits  de  la  bibliothèque  de  M.  Arthur  Meyer  vau- 
draient une  longue  étude. 

*  * 

Mais,  même  à  feuUleter  tout  cela  sans  étude,  et  à 
ne  le  connaître  que  par  un  regard  rapide,  sans  aller 
au  fond  des  choses,  quelle  forte  impression  l'on  éprouve. 
D'un  côté  se  lit  le  texte  imprimé,  où  l'homme,  de- 
venu auteur  et  grand  homme,  c'est-à-dire  presque 
statue,  ne  vit  plus  que  d'une  vie  supérieure  et  idéale  ; 
de  l'autre  voici  le  papier  où  sa  main  s'est  posée, 
l'écriture  où  sa  sensation  s'est  traduite,  où  ses  nerfs 
se  devinent,  où  le  vivant  se  révèle  et  se  peint  encore 
dans  la  vérité  de  son  tempérament,  dans  la  réalité  de 
sa  personne.  On  est  touché  de  constater  que  ces  écri- 
vains consacrés  par  l'histoire  de  la  littérature  sont  dps 
hommes,  et  malgré  leur  grandeur,  se  rapprochent 
tant  de  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes  ! 

J'ajoute,  d'ailleurs,  que  la  collection  de  M.  Arthur 
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Meyer  a  exclu  tout  ce  qui  serait  bas,  tout  ce  qui  pour- 
rait diminuer  ceux  que  nous  admirons  justement. 
La  révélation  piquante  ou  grossière  sur  tout  ce  que 
peut  contenir  de  petitesse  l'humanité  d'un  grand 
homme,  M.  Arthur  Meyer  n'en  a  pas  voulu,  même 
quand  elle  s'offrait  à  lui.  Oui,  sa  bibliothèque  est  celle 
«  d'un  homme  de  goût  ». 

Elle  est  belle  dams  chaque  détail,  parce  que  chaque 
détail,  c'est-à-dire  chaque  volume,  est  beau  ;  elle  est 
belle  dans  son  ensemble  parce  qu'elle  s'équilibre  et 
forme  un  tout.  Elle  est  belle  parce  qu'elle  contient  des 
documents  sans  prix  et  des  œuvres  d'art.  Mais  elle  est 
belle  aussi  parce  qu'elle  témoigne  d'un  respect  pro- 
fond pour  les  maîtres  de  l'esprit  humain  et  pour  les 
représentants  les  plus  glorieux  de  l'esprit  français. 

Espérons  que  cette  collection  restera  longtemps  entre 
les  mains  de  celui  qui  a  su  la  créer  et  qui  continuera 
à  l'enrichir.  Espérons  qu'elle  restera  toujours  en  France 
et  que  ses  débris  dispersés  n'iront  pas  se  perdre  un 
jour  aux  quatre  coins  du  monde.  Ce  serait  un  malheur 
irréparable. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 
I.  —  Mme  de  Noailles  et  le  Visiteur  merveilleux 

de  Wells i 

II.  —  Henry- Jacques  et  Nous...  de  la  guerre. ...       ii 

III.  —  Pierre  Hamp  et  le  travail  humain 21 

IV.  —  Un    psychologue    du    monde    politique    : 

M.  de  Monzie 31 

V.  —  Banque  et  littérature  :  M.  Ernest  Tisse- 
rand        41 

VI.  —  Les  Souvenirs  littéraires  de  M.  J.-H.  Rosny 

aîné  et  de  quelques  autres 51 

VII.  —  Comment  on  devient  maréchal  de  France  : 

Lyautey 61 

VIII.  —  Deux  poètes  :  André  Lamandé  et  Pierre 

Camo 73 

IX.  —  Madame  Colette 83 

X.  —  Romans  de  femmes 95 

XI.  —  Francis    Carco    et    la    jeune    génération 

d'écrivains 107 

XII.  —  Romans  d'inquiétude  et  d'adolescence. . ..     119 

XIII.  —  Anomalies,  de  M.  Paul  Bourget 127 

XIV.  —  M.  Paul  Bourget  et  M.  Charles  Géniaux. 

Une  t  tragédie-roman  »  et  un  «  roman- 
poème  » 135 

XV.  —  La  Journée  brève  d'Abel  Hermant 145 

XVI.  —  Pierre  Benoit.  A  propos  de  Don  Carlos. . .     153 

«95 


296      LA   RENAISSANCE   LITTÉRAIRE    EN    FRANCE 


XVII,  —  L'exemple  d'Henri  Lavedan 163 

XVIII.  —  Les  litanies  de  sainte  Geneviève,  patronne 

de  Paris 175 

XIX.  —  M.  Charles  Maurras,  critique  littéraire...      179 

XX.  —  La  renaissance  du  roman  réaliste 189 

XXI.  —  Deux  critiques  :  M.  Thi baudet  et  M.  Van- 

dérem 199 

XXII.  —  Romans     de    province         Louis     Codet. 
M.    Charles    Le    Goffic    et    M.    Maurice 


Brillant. 


207 


XXIII.  —  La  critique  à   la   Boileau   et   la  critique 

universitaire         M.     Marins    André    et 

M.  André  Thérive 219 

XXIV.  —  Un  roman  colonial 229 

XXV.  —  Georges  Lecomte  et  le  spiritualisme  fran- 
çais      239 

XXVI.  —  Un  nouveau  roman  de  Georges  Lecomte.     249 
XXVII.  —  Un    roman    romanesque,    l'Etrangère    de 

M.  Bompard 257 

XXVIII.  —  Indice  33 265 

XXIX.  —  Contes  et  conteurs 275 

XXX.  —  La   bibliothèque   d'un   homme   d'aujour- 
d'hui       285 


PARIS.   TYP.   PLOX-NOURRIT   ET    C'',    8,    RUE    G.\RANClÈRE.   27O26. 


A  LA  MÊME  LIBRAIRIE  : 

...  Mais  l'Art  eat  difficile!  par  Jacques  Bodlenger.  Première 
etdeuxiéme  séries.  Deux  volumes  in-16.  Chaque  série.    7  fr.  50 

Trois  Études  de  littérature  anglaise.  La  Poésie  de 
Rudyard  Kipling  —  John  Galsworthy  —  Shakespeare  et  l'âme 
anglaise,  par  André  Chbvrillon,  de  l'Académie  française. 
Un  volume  in-16 7  fr.  50 

Lamartine.  Le  Roman  d'une  grande  âme,  par  Margueritte- 
Marie.  Un  volume  in-8» 10  fr. 

Sainte-Beuve.  L'Homme  et  le  Poète,  par  Louis-Frédéric  Choisy. 
Un  volunie  in-16 7  fr.  50 

lie  Roman  russe,  par  le  vicomte  E.-M.  de  VogUé,  de  l'Aca- 
démie française.  45«  édition.  Un  volume  in-16 7  fr.  50 

Les  Idées  et  les  Hommes.  Kssais  do  critique,  par  André 
Bkaunikr.  Trois  volumes  in-16.  Chaque  volume 6  fr. 

Essais  de  psychologie  contcmp«*raIne,  par  Paul  DocncRT 
de  l'Académie  française.  Édili'  "  iiifinitivc  ??  vn|iinic<  in-l' 
Prix 15 

Pages  de  Critique  et  de  Doctrine,  par  l'aui  i^oi  kgkt,  de 
l'Acaciémie  française.  2  volumes  in-16 12  fr. 

Le  Roman  de  la  Famille  française.  Essai  sur  l'œuvre  do 
M.  ilcnry  Borhealx,  par  Josopji  FEncuiT.  Préface  de  Paul 
BorRGET,  de  l'Académie  française.  Un  volume  in-16  avec  uu 
portrait 6  fr. 

Théopliile    Gantier.    Souvenirs    ii^times,    par    Fetubad.    Un 

volume  iu-18.  Eau-forte  de  Kajon 6  fr. 

Essais  sur  Balzac,  par  Paul  Flat.  Un  volume  in-18..     6  fr. 

L'Unité  d'une  pensée.  Essai  sur  l'œuvre  de  M.  Paul  Bqcrget, 
par  DE  RivAsso.  Préface  de  Maurice  Barrés,  de  l'Académie 
française.  Un  volume  in-16 6  fr. 

L'Interprétation   de    la  comédie    classique.  Le    Minanthrope 

Mise  en  scène,  décors,  représentations,  par  Jacques  Arnav< 
Un  volume  in-b»  avec  trois  dessins  de  M.  Léo  Ukvred,  et 
reproductions 10  f 

Histoire   de   la   littérature  française,  par  Emile  F 
de  l'Académie  française.  Ouvrage  illustré  d'après  les 
crits  et  les  estampes  conservés  à  la  Bibliothèque  n 
et  complété  par  une   table  analytique  des  matière? 
par  Léon  Dorez.  2  vol.  petit  in-S».  Chaque  vol 


paris,  typ.  plon-nourrit  et  c",8,  rue  garancière.- 


U./Si'iV. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ 
306 
S7 
1922 


Strowski,  Fortunet  Joseph 

La  renaissance  littéraire 
de  la  France  contemporaine 


